文章 · 2026.02.14
犹瓦尔.赫拉利:文明源于虚构叙事与大规模合作的能力
Kocher周 · 2026.02.14 · 原载微信公众号「可荐」
人类之所以能登顶食物链,并非依赖于尖牙利爪或过人的体力,而是源于一种进化的奇迹:大规模灵活合作的能力。而这种合作的唯一燃料,就是我们相信“虚构故事”的独特天赋。但现在,AI将要替换我们。
1. 现实的建筑师:为何人类能统治这颗巨行星?
人类之所以能登顶食物链,并非依赖于尖牙利爪或过人的体力,而是源于一种进化的奇迹:大规模灵活合作的能力。而这种合作的唯一燃料,就是我们相信“虚构故事”的独特天赋。
“历史是由人类的想象力和虚构叙事塑造的,而不仅仅是真相。真相最终只有一个,因为现实只有一个;但人类的虚构世界却是无边无际的。”
—— 尤瓦尔·赫拉利

在合作的底层逻辑上,人类与其他物种有着天壤之别:
- 其他动物(如黑猩猩、狼):
- 熟人社交:
合作严格基于亲缘关系或个体间的亲密熟悉程度。 - 规模瓶颈:
一旦群体超过几十个成员,因为缺乏深度的相互了解,合作就会崩溃。 - 人类(智人):
- 故事驱动:
即使是从未谋面的陌生人,只要共同相信同一个故事(如国家、法律、人权),就能进行高效协作。 - 无限扩展:
我们通过对“看不见、摸不着”的概念的共同信仰,建立起跨越全球的合作网络。
转场思考: 既然我们的文明是由故事缝合而成的,那么当一个故事变得极度迷人时,它究竟是在指引我们,还是在诱导我们?
2. 宗教与铁律:越具吸引力的故事,越值得怀疑
宗教是人类历史上最成功的虚构叙事。它通过建立情感纽带(尤其是“爱”),大幅降低了人们对事实真相的“怀疑阈值”。

吸引力叙事的三个核心要素(以基督教为例)
- 全能者的无条件之爱:
它宣称宇宙的创造者深爱着你。这种爱超越了人类之间那种“有条件、易变”的情感。 - 全知的见证:
神知道你内心最阴暗的秘密却依然爱你。这为迷茫的个体提供了无与伦比的安全感。 - 牺牲带来的救赎:
强大的神愿意为你受苦甚至牺牲。这种叙事产生了一种强烈的情感粘性,让信徒宁愿忽视证据也要捍卫它。
警惕“吸引力陷阱”
赫拉利提出了一个深刻的警示:一个故事越是迷人、越是让你想去相信,你越应该对它的真实性保持警惕。 人类总是倾向于为自己想要相信的故事寻找证据(如对“死后世界”的微弱证据的执着),这种倾向正是我们最容易被操纵的弱点。
标签化的信任
在现代政治中,这种叙事依然在发挥作用。例如,在美国或俄罗斯,一个公开宣称是无神论者的人几乎不可能当选总统。这不是因为选民真的在意神学教义,而是因为人们倾向于把选票投给那些看起来“像自己”或拥有相同“虚构标签”的人。
转场思考: 宗教解决了灵魂的秩序,但当我们需要在互不相识的陌生人之间交换生存资源时,我们需要一座更务实的桥梁。
3. 金钱与金融:信任的虚拟桥梁
金钱是人类发明的最纯粹的信任工具。它没有客观价值,其全部生命力都源于一个共同认可的故事。

物理生产与金融建筑师的本质差异
类别 | 核心产出 | 本质功能 |
物理生产(如木匠、建筑师) | 实物(桌子、桥梁) | 解决物理世界的功能性需求。 |
金融活动(如银行家) | 信任 (Trust) | 建造信任的桥梁。 银行家并不生产面包,他们连接了互不认识的储蓄者与企业家。 |
深度洞察: 银行家的工作本质上是“信任管理”。他们让储蓄者相信资金是安全的,同时将这些资源导入到创业者的手中。如果没有这个虚构的信任链条,大规模的资源交换将难以为继。
信任的脆弱性: 信任是一种建立需数十年、瓦解只需一天的脆弱资产。在当今国际政治中,这种信任正在经历全线崩溃——当一方宣布不再遵守诺言时,数十年建立起来的信任大厦可能在瞬息间化为泡灰。
转场思考: 当金钱流转受阻时,人类往往会求助于权力。但你是否想过,权力背后的基石真的是武力吗?
4. 政治与国家:从中世纪回归的风险
一个普遍的误区是认为国家靠暴力维系。事实上,纯粹的暴力无法构建任何宏大历史。

- 军队的叙事基础:
指挥官无法仅靠威胁来统领百万大军。如果士兵不相信关于“荣誉”、“祖国”或“正义”的故事,军队就会在第一波危机中瓦解。权力的核心在于有多少人愿意自发地相信你的故事。 - 民主:一套自我修正的算法:
现代民主制度并非为了选出完美的人,而是一套自我修正机制。 - 非暴力撤换:
通过选举,人类可以在不爆发内战的情况下纠正过去的错误决策。 - 制衡:
通过分权防止单一故事成为不可撼动的教义。 - 中世纪回归的风险:
现代政治的基石是**“国家间的承诺”**(如俄罗斯对美国的条约)。然而,当前国际政治正显现出一种危险的“向中世纪回归”的趋势:权力再次变得私人化、家族化。
转场思考: 正当我们为人与人之间的信任危机焦头烂额时,一种非人类的力量正在接管我们的叙事权。
5. 算法与 AI:当虚构叙事超越人类
AI 的崛起不仅仅是技术的更迭,更是人类文明“叙事权”的转让。
“马与金币”的隐喻
人类可能会变得像当年面对人类货币的马:马能感知到人类在用金币交换它们,但马完全不理解金币背后的逻辑。 同样,未来我们可能被一套完全由 AI 运作的资本主义、法律和金融体系驱动,它们比我们更聪明、更高效,而我们却对这套驱动世界的“新故事”一无所知。
AI 的终极武器:亲密感(Intimacy)
算法对人类的操控不再依靠武力,而是通过“黑掉”人类的思想。

- 社交媒体的错误指令:
过去十年,算法被赋予了提高“点击率/参与度”的指令,结果它们精准抓住了人类大脑中的“愤怒、恐惧与仇恨”。 - 亲密感的入侵:
AI 正在通过每日的深入交谈了解你的恐惧与梦想。当 AI 成为你的“伴侣”或“灵魂导师”时,它能通过这种亲密感而非强权,彻底重塑你的世界观。 - 宗教的新诠释者:
AI 能背诵所有经典并理解其中的每一个字。未来,新宗教的教义甚至可能直接由 AI 编写或解读,产生人类无法辩驳的逻辑力量。
转场思考: 在这层层叠叠的虚构外衣下,那个真实的、痛苦的、清醒的“自我”究竟在哪里?
6. 觉醒与超越:苦难、真相与“自动补全”的思想
要在这虚构的世界中生存,我们必须学会区分“宗教”与“精神性”。

宗教 vs. 精神性 (Spirituality)
维度 | 宗教 | 精神性 |
态度 | 提供不可置疑的现成答案,限制思考。 | 持续的调查 (Investigate) 与深度探索。 |
逻辑 | 让你在宏大的宇宙戏剧中扮演角色。 | 探索现实本身,尤其是痛苦的根源。 |
根源 | 源于对某种秩序的崇拜。 | 旨在破除无知(Ignorance)。 |
思想是“高级自动补全”
赫拉利提供了一个极具现代感的洞察:人类的思想其实就是一套“高级自动补全(Autocomplete)”。 观察你的内心,你会发现词汇和念头是自动蹦出来的,你甚至不知道一句话在出口前会如何结尾。
如果你认为“我就是我的思想”,你就会被这些自动补全的偏见所奴役。 - 生命的意义:
不在于扮演故事里的英雄,而在于观察现实,尤其是觉知痛苦及其根源。
实践建议:
- 调查 (Investigate) 现实:
像科学家一样观察你的思想流动。意识到你并非你的思想,你只是思想的观察者。 - 承认无知:
所有的苦难都源于无知——对现实的抗拒和对虚构角色的执着。放下“一切皆是权力斗争”的冷漠,关注真实存在的痛苦。
7. 结语:在想象的世界中清醒生活
人类文明是一座由文字、符号和共同想象构筑的宏伟大厦。我们必须依赖它来合作,但我们绝不能成为它的囚徒。

理解文明的虚构性,是获得自由的第一步。 认识到金钱、国家和宗教都是我们为了减少痛苦、促进合作而发明的“工具”,而非绝对的真理。只有意识到这一点,我们才能在算法与 AI 重塑现实的浪潮中,守住那份属于人类的真实觉知。
参考资料
Yuval Noah Harari: Stories, Power & Why Truth Doesn't Matter | Nikhil Kamath | People by WTF
https://youtu.be/N0S048D2tj4?si=khKlNvAwufhaDViz
