文章 · 2026.07.16
【空头】这不是骂战,是两份招股书在对轰
Kocher周 · 2026.07.16 · 原载微信公众号「可荐」
苹果一纸诉状落地,马斯克与奥特曼四十八小时极限互喷。全网当喜剧看,但把推文和两本账并排放在一起,每一句脏话都精准打在对方最怕跌的那只股票上。
一、四十八小时
7 月 10 日,周五,苹果在北加州联邦法院递交诉状,指控 OpenAI 窃取商业机密。要知道,这是 2024 年还在同一场发布会上握手、把 ChatGPT 风风光光装进 iPhone 的两家公司——合作伙伴一夜之间变成了原告和被告。
诉状落地没几个小时,第一个冲进战场的不是苹果的律师,是马斯克。他先转发一条铁粉帖子并加评:「他把行骗提升到了一个全新的高度」,随后又贴出奥特曼在国会听证会上的截图补刀,称其「可能是活着的人里最爱行骗的一个」。奥特曼只回了一句:「老兄,向公开市场投资者兜售短期太空数据中心的,是你吧。」马斯克反手上人身攻击:「我们明年就开始飞了——如果你的假释官批准,欢迎来参观。偷完一个开源 AI 慈善机构之后,你又偷走了苹果的全部手机技术。哇,你的压轴表演打算是什么?你可真难超越。」到了周六早上,奥特曼换了个姿势收尾——
|
" 很多跑分都说 GPT-5.6 是世界上最好的模型,但最可靠的证据是:马斯克又开始对我着迷了。 |
一石三鸟:把愤怒降格成着迷,把官司危机偷换成有人嫉妒我,顺手给两天前刚全面放行的新模型打了广告——GPT-5.6 系列 6 月 26 日起因美国政府安全审查仅限预览,7 月 9 日、也就是骂战爆发前一天才拿到放行条。全网把这个周末当喜剧看。骂战正酣时,马斯克还若无其事地插播了一条「星舰下次发射瞄准周四」。但把推文和诉状、K 线图摆在一起看,这不是嘴仗,是两场万亿级资本的隔空炮击。
二、诉状
先看这份比大多数商战剧都好看的诉状。苹果的原话是——
|
" 在每一个层级上——从技术团队成员到首席硬件官,并与商业伙伴相配合——OpenAI 一直在窃取苹果的商业机密与保密信息。 |
注意「每一个层级」——苹果告的不是一两个内鬼,而是一套系统性的流水线。流水线的中心,是一个大多数人没听过的名字:Tang Tan。在苹果干了 24 年的老臣,一路做到 iPhone 与 Apple Watch 产品设计副总裁,被视为苹果级别最高的华人高管之一。2024 年 2 月他离开苹果,与前首席设计官乔尼·艾维联手创业;2025 年,OpenAI 以约 65 亿美元把这家公司连人带队五十余人整体拿下,他出任 OpenAI 首席硬件官,主管那台传说中的 AI 设备。
这里有一层恩怨背景,彭博社记者古尔曼亲自确认:五年前苹果硬件工程一把手的位子空出来,竞争者就是 Tan 和 John Ternus 两人,位子最终给了 Ternus——而今年 4 月,Ternus 刚被官宣为苹果下任 CEO,9 月 1 日接棒库克。被 OpenAI 挖走的 400 余名苹果员工,绝大多数恰恰来自 Ternus 主管的部门。输掉接班赛的人去了对手阵营,然后专门从新 CEO 的部门底下,把家底一车一车往外拉。

诉状与流水线
指控清单极有画面感:Tan 被指在面试苹果员工时故意使用内部项目代号套话;要求仍在职的候选人把电池、逻辑板等实物零件带到面试现场做「show and tell」——用美国小学生带玩具到校展示的活动名,干工业间谍的事;还流传一份专教新入职前苹果员工绕开离职安检的文件。另一位被点名的 Chang Liu,在苹果做了八年系统电气工程师,被指离职后未归还公司电脑,并用它下载了几十份机密文件,包括未发布产品的技术规格与工程演示。最狠的一条:OpenAI 被指拿着机密信息接触苹果的代工伙伴,让对方误以为已获苹果授权,演示了一种专有的金属表面处理工艺。必须说明:以上全部是苹果的单方指控,法院尚未验证任何一条;OpenAI 的回应只有一句——「我们对其他公司的商业机密没有兴趣。」
苹果说,它今年 2 月就致函 OpenAI 要求调查,对方连回都没回,五个月后只能法庭见。对照一段 21 年前的往事:2005 年,乔布斯给 Adobe 的 CEO 发过一封不到六十词的邮件——你们在挖我们的人,我们有规矩不挖你们的,我们俩总有一个要改规矩,请告诉我是谁。Adobe 乖乖收手(那套巨头互不挖角的默契后来闹成反垄断集体诉讼,赔了四亿多美元和解,本身并不光彩)。乔布斯时代,一封邮件就是最高法院;今天,律师函石沉大海,苹果只能去真的最高法院门口排队。而诉状要的不是钱:陪审团审判、销毁涉案材料、重新设计任何可能含有苹果技术的产品。「重新设计」四个字,对一个已进入发布倒计时的硬件项目意味着什么,做过产品的人都懂。
⁂
三、马斯克的账本
现在翻第一本账。SpaceX 于 6 月 12 日上市,华尔街历史上规模最大的 IPO:发行价 135 美元,募资约 750 亿美元,首日跳到 150 开盘,四天冲上 225 美元上方,市值一度摸到 2.66 万亿美元。然后是自由落体:7 月 10 日收于 145.3 美元,创上市以来最低,跌破首日开盘价,较峰值回撤约 36%。有意思的是,华尔街并不看空——投行目标价一路给到 800 美元,纳斯达克 100 甚至为它修改规则、把新股纳入等待期从三个月压缩到 15 个交易日。利好一个接一个,股价却一路向下。为什么?两个字:太贵。外加一本日历。
|
口径提示 按 2025 年合并收入约 187 亿美元与约 1.9 万亿美元市值计,SpaceX 市销率约 100 倍(财经媒体口径 101 倍,为纳斯达克 100 最贵,第二名约 73 倍);网络流传的「52 倍」口径不明,本文不采用。另外「蒸发市值」的绝对额取决于股本统计口径,本文以「较峰值回撤约 36%」为准。 |
撑起这个价格的核心故事,正是奥特曼讽刺的那个东西:太空数据中心。SpaceX 把自己包装成一家「AI 太空公司」路演——xAI 今年 2 月已并入 SpaceX,马斯克公布过 AI 卫星设计:单星翼展七十米、满身太阳能板、肚子里装英伟达芯片,远景蓝图直指把算力搬上近地轨道。但账本上,2025 年 AI 相关业务只占约 187 亿美元合并收入的 17%,AI 算力卫星一颗还没上天。故事在天上,收入在地上,估值悬在中间。工程上的大山也是真实的:发射成本、宇宙辐射打坏芯片、真空散热、坏了派不了工程师上去修——地面机房换块板子的事,天上就是几千万美元的报废品。这正是奥特曼那句话里「短期」二字的毒性所在:技术分歧是真实的,而「明年就飞」恰恰是马斯克向公开市场投资者卖出的承诺。

故事在天上,收入在地上
更要命的是日历。SpaceX 当前流通盘不足总股本的 5%,解禁采用罕见的分批结构:二季度财报(预计 8 月)发布后,约两成的早释股即可出售;此后上市第 70、90、105、120、135 天各再解禁 7%——8 月 21 日与 9 月 10 日,正是视频里点名的前两个批次。未来数月,可售股份将数倍于当前流通盘。所以回头再读奥特曼那句「向公开市场投资者兜售短期太空数据中心」——这不是骂人,这是当着全世界散户的面,念一份做空报告的标题。而马斯克一边推掉上市以来首个电视专访,一边在平台上宣布星舰周四试飞:躲镜头,放消息,两个动作放在一起,自己体会。
四、奥特曼的账本
第二本账同样精彩。OpenAI 已向 SEC 秘密递交上市申请(5 月下旬递交,6 月 8 日自行官宣,理由直白:「反正会泄露,干脆自己宣布」),高盛、摩根士丹利、摩根大通领衔承销。今年 3 月它刚完成 1220 亿美元融资,投后估值 8520 亿美元;据报道,奥特曼在内部放话,上市估值目标 1 万亿美元,「一分钱都不能砍」。
但据《The Information》看到的注册文件草稿:2025 年全年收入约 130 亿美元,净亏损高达 390 亿;今年一季度烧掉现金 37 亿,大约每收一块钱烧掉六毛五;账上还有 730 亿现金,短期饿不死。真正吓人的是另一个数字:6650 亿美元的表外承诺——不直接躺在资产负债表上、但签了字就必须付的钱,主要是未来天文数字的芯片、能源与数据中心合同。纸面上这家公司零负债、季度资本开支仅 4600 万美元,轻得像一家纯软件公司;重量全部藏在表外。还有一处上市后必被审计师和做空机构轮番盘问的科目:一季度收入成本的 72%、总支出的约 45% 流向关联方——主要是微软,它同时是 OpenAI 最大的股东之一、最大的算力供应商和大客户,甚至有 4.88 亿美元算力费直接拿股权抵付。钱从左口袋出去,绕一圈从右口袋回来,私下这么玩没人管,上市后每一笔都要摊在阳光下。这就是为什么 6 月底市场传出 OpenAI 可能推迟上市,而它的重仓金主软银当天应声重挫。
顺着这根弦,开头那个悬念可以回答一半:苹果 2 月就发现了,为什么 7 月才起诉?以下是推演而非事实——2 月时 OpenAI 的招股书还没递,硬件设备只是传闻;7 月招股书递了,设备进入发布窗口,钟就要敲了。同一份诉状,2 月递上去是一封投诉信,7 月递上去是一枚定时炸弹。当然,也可能取证就是需要五个月,两种解释都成立。但结果不变:OpenAI 下一轮身价跃升的核心章节,很可能就是那台没发布的硬件,而这纸诉状等于往万亿估值的地基里凿了一道裂缝。
五、隔空对轰
还要补一层背景:马斯克两个月前刚在头一个战场摔了跤——他起诉 OpenAI 背叛非营利初心那场官司,今年 5 月被联邦陪审团一致认定起诉太晚、超过时效驳回。自己没打赢的仗,苹果替他开了第二枪,这才是他这个周末兴奋劲的全部来源。而对一家马上要向公众卖股票的公司来说,排队的不止苹果:出走创办 Anthropic 的元老同事、2023 年那届解雇又请回又集体出局的董事会、打了两年多官司的马斯克,如今再加上苹果——每一个旧怨,都是招股书风险提示章节里潜在的一行字。

第三战场
再往外拉一层看棋盘,这个周末根本不是孤立事件。骂战爆发的 72 小时里:周三 SpaceX 发布新版 Grok,周四 Meta 甩出编程模型、同日 GPT-5.6 拿到政府全面放行,周五苹果诉状落地,周末老板们亲自下场肉搏。三家在同一周把武器拍上桌,战线从模型和算力,正式延伸到了第三个维度:法庭与资本市场。模型打不死你,就用诉讼拖住你;诉讼拖不住你,就在你敲钟的路上多埋几颗雷。马斯克骂骗子,打的是 OpenAI 上市前的信用;奥特曼骂太空画饼,打的是 SpaceX 解禁潮里的估值。两个人都精确地知道,对方的命门焊在哪块电路板上。
结语
马斯克在骂战里问奥特曼:你压轴的表演打算是什么?把两本账拆开之后,这个问题反过来问他自己,同样成立。星舰周四要飞,解禁潮下月就到;那一边,敲钟的日子和法院的传票在一天天同步逼近。两个人都在走钢丝,而且说实话,他们都需要对方站在旁边当背景板——骂战每多一个回合,双方的信仰者就更坚定一分。
骂战的本质是路演:唱空对方,就是做多自己。
本文为播客视频拆解与评述。诉讼内容依据 CNBC、TechCrunch、Axios、9to5Mac 等对起诉书的报道,均为苹果单方指控,法院尚未验证;财务数据依据《The Information》所见文件草稿及公开财经报道,市销率与市值口径已按公开信源校正;推文交锋以社交平台流传内容为据。关键事实点经多信源交叉核查(核查日期:2026 年 7 月 13 日)。
转载请注明出处。欢迎在留言区分享你的判断:苹果这一枪,是护城河的反击,还是旧帝国的挣扎?
宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES