宇宙纪事文章 · 2026.08.06
【弹药】SpaceX 单季烧掉 184 亿美元，和一家公司买下的时间
Kocher周 · 2026.08.06 · 原载微信公众号「可荐」
宇宙纪事 · 深度专研 · 地数天算系列（一） 2026 年 8 月
美国时间 8 月 4 日盘后，SpaceX 交出上市后的第一份财报。舆论的镜头对着营收翻倍和马斯克的万亿豪言，本刊的镜头对着另一栏：资本开支。约 184 亿美元，一个季度。这个数字才是理解这家公司、乃至理解整场 AI 基建竞赛的钥匙。
「地数天算」系列从这里开始：这一篇算地上的钱——账本、弹药、以及允许一家公司这样烧钱的制度；下一篇抬头算天上的账——随这份财报官宣的轨道算力网络 Starmind。先把脚下的账算清，再看它凭什么把算力射向天空。
一、184 亿美元，先找一把尺子
一个季度的量级
孤立的大数字没有意义，先找尺子。财报口径下，SpaceX 上半年资本开支超过 280 亿美元，而去年同期约 70 亿——一年放大四倍。二季度约 184 亿美元里，约 158 亿投向 AI 板块，占比约 86%：火箭与星链这两块祖业加起来，只分到剩下的零头。
第一把尺子放在太平洋西岸。按 1 美元约 7.1 元人民币粗算，184 亿美元约合 1300 亿元人民币。作为参照：阿里 2025 年资本开支按其三年 3800 亿元计划摊到年度约在 1200 亿元级，腾讯约千亿元级，字节跳动按券商研究口径 2025 年计划约 1500 亿元。也就是说，SpaceX 一个季度的投入，大体相当于中国最大手笔的互联网厂商各自一整年的量级。
第二把尺子放在它的美国同行身上。微软、谷歌、亚马逊、Meta 四家 2026 年资本开支指引合计约 7250 亿美元，比 2025 年的约 4100 亿再放大七成以上。SpaceX 年化约 735 亿美元，放在四巨头面前只算追赶者——但那四家是二三十年的老钱，它是上市第一年、成立第二十四年的新面孔，第一次交财报就把自己烧进了这个梯队。
二、三块业务的分工：亏钱的、养家的、烧钱的
火箭、星链与算力
火箭，亏着钱造未来。发射板块二季度收入 9.62 亿美元，同比增 29%，环比增 55%，但仍在经营亏损，亏口主要是研发——钱几乎全喂给了星舰。上半年 78 次发射、1041 吨载荷入轨，大头是给自家星链发的：自己当自己的最大客户，成本内部消化。星舰 V3 在过去 90 天连飞两次，第二次实现了猛禽发动机在轨重启、完整隔热罩溅落。财报电话会给星舰的定位很直白：运力做到猎鹰 9 的四倍，成本打到十分之一。这个板块不指望赚钱，指望把整个系统的成本地板砸穿。
星链，养家的现金牛。连接板块收入 42.91 亿美元，同比增 66%，经营利润同比增 79%；订阅用户 1200 万，一年翻倍，单季净增 170 万创历史纪录。但奶牛身上有一道隐忧：每用户月均收入（ARPU）从 2023 年的约 99 美元一路滑到去年同期的 86 美元、如今的 66 美元——用户翻倍的代价是客单价滑坡，增长靠规模不靠单价。真正在提价的是另一头：面向政府的 Starshield 拿下超过 60 亿美元的美国政府多年期合同，客单价高出消费级一个量级。
AI，吃掉八成六的投入。自今年二月并入 xAI 后，AI 成了第三大板块：据财报，板块收入约 25.6 亿美元，同比翻了逾两倍；名目算力约 1.4 吉瓦，一年前只有 0.4。二季度签下 141 亿美元云服务协议（contracted sales，已签约销售额），已披露的算力客户包括 Anthropic 与谷歌；600 亿美元全股票收购 Cursor 预计三季度交割；七月又发布了 Grok 4.5。建算力、卖算力、自己留一部分训模型、再把模型接进开发工具——一条内循环链在账面上成形了。
口径提示 净亏损 5.41 亿与调整后 EBITDA 约 35 亿可以同时为真：调整项的大头是折旧摊销与股权激励。同理，141 亿「已签约销售额」与 475 亿「订单储备」都不是确认营收——合同要随交付逐步转成收入。把这三样混着比，是财报季最常见的口径陷阱。 |
三、弹药从哪来：三层弹药库的真实成色
三层弹药库
单季烧 184 亿的底气，来自六月一个月内连开的两道闸门。第一道是 IPO：6 月 11 日定价 135 美元，12 日挂牌开盘 150 美元，基础发行 5.556 亿股，承销商 8333 万股超额配售权全额行使，合计 6.389 亿股，募资毛额约 857 亿美元——人类史上最大 IPO，认购需求据报约 2500 亿美元。第二道是债券：6 月 23 日定价 250 亿美元投资级票据，五档期限从 2031 排到 2056，票息 5.35% 至 6.65%，订单近 890 亿美元，规模由原计划的 200 亿当场上调。一家利润表上还在亏损、招股书披露成立以来累计亏损 413 亿美元的公司，股债两市排队送钱。
口径提示 857 亿是毛额（gross），承销费用未扣，部分中文报道写成「净募资 857 亿」并不准确。更关键的是：官方公告写明，250 亿债券净额主要用于全额偿还过桥贷款——所以「IPO 加债券等于 1107 亿新弹药」的加法不成立，债券那一笔大部分是换债，不是加弹。 |
第三层才是自己的血：星链的经营现金流。三层叠起来，季末账上现金、等价物与有价证券约 1000 亿美元，订单储备 475 亿。自身造血远赶不上烧钱的速度，缺口全靠资本市场填——这不是这家公司的缺陷，这就是它的设计：用别人的耐心，买自己的时间。
" 这份财务实力，让我们有充足的空间投入星舰、星链卫星与我们的 AI 平台。——CFO 布雷特·约翰森，财报声明 |
这份财报里还有一处容易被忽略的制度转折：据美国媒体统计，这是 SpaceX 成立二十四年来第一次给出全年业绩指引，且高于市场共识。一家从不对任何人承诺数字的公司，开始按季度对公众市场承诺数字了。上市的真正含义不是敲钟，而是这个——狂想从此有了对账日。
四、烧得起的前提：有人愿意让你烧
耐心的价格
看 SpaceX 的账本，不能只问它烧了多少，要问它凭什么烧得起。答案是三根同时插上的输血管：给亏损硬科技长期定价的股票市场、愿意给它投资级评级的债券市场、以及 Starshield 这类政府多年期合同兜底。三根管子缺一根，单季 184 亿的烧法都玩不下去。这是一整套金融生态的产物，不是某一家公司的本事。
但耐心不是无限供给的商品，它每天都在标价。股价从 6 月 16 日盘中峰值 225.64 美元一路回落到 125 美元一线，较峰值近乎腰斩；空头仓位据报约占流通盘三分之一；财报发布当天，盘中还因 Starmind 消息大涨逾 9%，盘后就因为资本开支规模掉头跌逾 6%。同一天之内，市场先为梦想付钱，再为账单变脸。
" 我担心的是，钱会在公司口袋里烧出一个洞——他们突然坐在 1000 亿美元现金上，每一块钱都必须投得尽可能有效率。——CFRA 分析师凯斯·斯奈德 |
KEY INSIGHT 资本开支买得到算力，买不到的是继续开火的许可。SpaceX 真正的稀缺资源不是现金，而是市场对亏损的容忍期限——这个期限每个财报季重新议价一次。 |
太平洋西岸走的是另一套筹资制度：平台企业自有资金加国家工程，动员逻辑与定价逻辑都不同。那本账值得单独摊开，本系列后续专篇细算，此处按下不表。
结语：明天，实弹测试
本文发布的今天，8 月 6 日，SpaceX 迎来上市后首批锁定期解禁：约 9.115 亿股、按市价约 1160 亿美元的筹码获准入场，据报为华尔街史上最大单次解禁。过去两个月，市场为这家公司的未来预付了 857 亿；今天开始，最早的持有人第一次可以用脚投票。允许你烧钱的那份耐心，今天就要过一次实弹测试。
地上的账算完了。下一篇，我们抬头：随这份财报一起官宣的 Starmind，要把英伟达的芯片装进 70 米翼展的卫星，把数据中心搬出大气层。听起来是物理问题，算下来是运费问题——那是「地数天算」的下半场。
钱是弹药，耐心才是补给线。
解禁日的天平
本篇数据依据 SpaceX 二季度财报新闻稿、SEC 文件（IPO 定价与交割公告、债券定价公告）、财报电话会转录，以及 CNBC、NPR、Fortune、TechCrunch、Benzinga 等多信源交叉核查（2026 年 8 月 5 日）；北美四云厂与中国厂商资本开支为各家财报及公开研究口径；人民币折算按 1 美元约 7.1 元粗算。本文不构成任何投资建议。
转载请注明：《宇宙纪事 · 地数天算》系列。
宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES