一、一纸裁决之后

一纸裁决

八月二十七日晚，加州北区联邦法官丽塔·林（Rita Lin）签发了一份书面裁决：五角大楼今年二月把 AI 公司 Anthropic 认定为「供应链风险」的决定，「非法且无依据」，构成违反第一修正案的报复，程序上「武断而反复无常」，并侵犯第五修正案的正当程序——法院下令撤销该认定。这是这场持续半年的官司第一次有了实体判决，而不只是三月那份初步禁令。

把来龙去脉摆一遍。今年二月，Anthropic 首席执行官阿莫迪与防长赫格塞思在五角大楼会面，公司最初提出的二十五页使用限制已压缩到两条：不得用于对美国人的国内大规模监控，不得用于脱离人类最终控制的全自主武器。防长的回应流传甚广——雷神公司不会对自己造的导弹怎么用指手画脚，这类决定属于政府官员而非企业高管。二月下旬摊牌：特朗普在社交平台下令联邦机构停用其技术，赫格塞思在 X 上宣布供应链风险认定并称「此决定为最终决定」。这个历来只贴给外国供应商的标签，第一次贴在了一家美国公司身上。同一天，OpenAI 宣布与国防部达成交易。

Anthropic 三月初收到正式认定函后双线起诉：加州北区一案针对认定本身，哥伦比亚特区上诉法院一案针对另一法条下的平行认定。三月二十六日，林法官签发初步禁令，四十三页裁决书里那句「支配性法条中没有任何内容支持这种奥威尔式的观念——一家美国公司仅因表达与政府的分歧就可以被贴上美国潜在对手与破坏者的标签」，成了本案最常被引用的一句。四月八日，Anthropic 在上诉法院请求临时冻结认定受挫，但加州禁令主体维持。五月一日，国防部宣布与八家公司扩大机密级 AI 合作——OpenAI、谷歌、微软、亚马逊云、英伟达、SpaceX、Reflection AI、甲骨文——名单里没有 Anthropic。七月中旬，空军致函各大军工承包商，要求九月一日前从武器与控制系统软件中清除 Anthropic 产品；八月中旬又发第二封信，暂缓执行。

八月二十七日的裁决并没有让这件事画上句号。九月十一日，负责研究与工程的国防部副部长、首席技术官埃米尔·迈克尔在华盛顿一场国防工业会议上重申：不会与 Anthropic 和解。他把哥伦比亚特区那桩案子称为「更重要、更关乎国家安全」的一案，并批评对方「挑选了对自己有利的司法管辖区」。他向记者透露的数字更能说明现状——国防部已把约九成的机密 AI 工作负载迁离 Anthropic，剩余部分预计本月底前完成；哥伦比亚特区巡回法院的裁决，他预计数月内出炉。

于是九月的实况是一幅双轨图：法律层面，Anthropic 拿到了实体胜诉，供应链风险标签被判撤销，联邦民事机构可以照常采购；政治层面，国防部通过另一桩未决诉讼与「多模型、不单线程依赖任何一家」的采购策略，继续把它排除在机密工作之外。迈克尔五月就说过一句话，九月仍然成立：「在战争部，没有」——问的是这家公司还能做什么重回好感名单。一份胜诉判决和一个九成迁移率并排放着，这就是这场官司眼下的全部结局。

⁂

二、门控的模型

两把钥匙

九月一日，Anthropic 发布了 Claude Fable 5.1 与 Mythos 5.1。两者是同一个底层模型的两个安全等级：Fable 面向公众，带完整护栏；Mythos 去掉网络安全护栏，只向经审核的美国网络安全与生命科学机构以「可信访问」方式开放。这一代的列表价维持上一代的每百万 token 十美元输入、五十美元输出，但缓存读取价降了四分之三；公司自报的终端任务基准从上一代的 42% 升到 55.8%，科学计算类从 24.7 升到 52.6——这些是厂商自报数字，独立评测尚不完整。

要理解「门控」这个词在美国 AI 政策里的分量，得回到六月。六月九日，上一代 Fable 5 与 Mythos 5 发布，后者被公司定位为最强的网络安全模型，能通读源代码、生成漏洞假设、运行测试并确认漏洞可被利用。三天后，商务部工业与安全局一纸「知会函」落地：禁止任何外国人接触这两款模型——这是美国政府第一次对 AI 模型本身、而非芯片硬件实施出口管制。由于无法在调用端实时核验国籍，两款模型对所有人全球下线。六月二十六日，商务部长卢特尼克致函恢复 Mythos 对约一百家美国关键基础设施机构的访问；六月三十日全面解除，Fable 七月一日全球恢复。前后十八天。

国安系统内部的用法，比出口管制更能说明这款模型的位置。据《纽约时报》八月中旬的头版报道，尽管国防部对 Anthropic 的排除令言犹在耳，国家安全局却一直获准以「实验」名义继续使用 Mythos——既用它测试美方自身网络的防御，也用它探查对手网络的弱点；一位刚离任的高级官员的说法是，在网络攻防能力因这类模型进入超速档的当口，弃用等于「单方面裁军」。民用侧，公司牵头的 Glasswing 项目披露，来自十余个国家的约一百五十家机构用 Mythos 家族已发现逾一万个严重漏洞，其中包括 OpenBSD 里一个存在了二十七年的旧洞。

白宫这一头，八月四日，国家网络总监凯恩克罗斯把 OpenAI、Anthropic、谷歌、Meta、英伟达等公司的人叫进闭门会，通报了六月行政令要求的前沿模型审查框架：只有「闭源、最先进、涉国安风险」的模型须在发布前交政府做至多三十天的评估，开源权重模型无论能力高低一律豁免，Llama 与 Nemotron 被点名在豁免之列；评估基准与阈值列为机密，框架文本不对外发布。凯恩克罗斯随后在拉斯维加斯的黑帽大会上表示支持开源、反对「扼杀增长」的监管。业内的争议点很具体：闭源模型出了问题可以召回，开源权重一旦流出就收不回来，审查落在能召回的一边、豁免落在收不回的一边。阿莫迪此前公开主张开闭源一律纳入审查，这一回没有被采纳。

公司自己也在划线。九月五日，Anthropic 更新服务条款，停止向中资持股过半或受中资控制的企业提供服务，包括其海外子公司与合资公司；公司自估这会损失「数亿美元的低段」收入，理由是防止能力被用于对抗性军事与情报用途。数小时内，智谱推出了面向这些客户的迁移工具包。一边是政府对模型出境上锁，一边是公司对客户国籍上锁——「门控」在美国已经不只是一个技术词。

⁂

三、三把尺子

三把尺子

「中国落后六个月」是华盛顿今年最常被复述的一句话，它有一个可查证的源头，也有三把互不相同的尺子。源头是研究机构 Epoch AI 今年一月的量化分析：按其能力指数测算，二〇二三年以来每一个站上能力前沿的模型都出自美国，中国最强模型平均落后七个月，区间四到十四个月；第一个超越 GPT-4 的中国模型出现在二〇二四年五月，落后十四个月；截至该分析发布，尚无中国模型超过 OpenAI 的 o3。Epoch 顺带点出一个结构性观察：这道差距的形状，几乎就是全球闭源模型与开源模型之差——因为中国的前沿模型几乎全部开放权重；其另一组数据显示，最强开源权重模型落后前沿闭源约四个月，比去年十月估计的三个月略有拉大。

第二把尺子来自美国政府自己的评测机构。据战略与国际研究中心转述，美国 AI 标准与创新中心对开源权重模型的评估结论是：美国领先模型与 DeepSeek V4 Pro 之间的差距约为八个月，而且——与 Epoch「大致稳定」的读数相反——在稳步拉大。第三把尺子来自莱斯大学贝克研究所的 MCNAIR 中心，它的综合判断是「中国模型落后美国前沿三到九个月」，并给出一个更耐人寻味的定性：这段落差看起来像一种均衡状态，而不是一扇正在关闭的窗口。三把尺子，三个数，方向还不一致——这就是「六个月」这个口头禅在九月的真实状态。

尺子之外，还有发布节奏。七月十六日，月之暗面发布 2.8 万亿参数的 Kimi K3，十一天后开放权重；八月三日，阿里通义千问 3.8-Max 云版上线，2.4 万亿参数；九月十日，DeepSeek 发布 V4.1-Flash——5520 亿总参数、全新的编码器—解码器混合架构、原生多模态、MIT 许可，公司称其在性能、成本与速度上全面超越自家 V4 Pro，并宣布自九月十四日起把 V4 Pro 的请求按 Flash 价格路由到新模型，「直至 V4.1 Pro 发布」。独立评测能给出的读数有限：Artificial Analysis 的智能指数上，Kimi K3 得 44，略低于智谱 GLM-5.3 的 45；月之暗面自己也承认仍逊于 Claude Fable 5 与 GPT-5.6。截至九月上旬，没有任何中国模型被独立评估确认追平美国闭源前沿。厂商自报的「全面超越」，本篇一律作自报处理。

把三把尺子和这份发布日历放在一起，能得出的结论是克制的：能力前沿上美国仍然领先，领先的幅度以月计而非以年计，幅度本身随测量方法在三到九个月之间浮动，趋势判断则从「拉大」到「均衡」都有。任何一个单独的数，拿出来都不算错；任何一个单独的数，拿出来当结论都不够。

⁂

四、路由器上的份额

换了主人的榜单

能力前沿是一条曲线，采用是另一条。第二条曲线今年已经交叉，而且交叉点越来越清楚。模型路由平台 OpenRouter 是观察这条曲线最方便的窗口：CNBC 七月初依据其数据做的统计显示，自二月八日起，美国公司经该平台路由给中国模型的 token 份额每周都在 30% 以上，单周峰值 46%，而二〇二五年上半年这个数字只有 4.5%。此后彭博给出了更新的读数：这一份额创下 58% 的纪录，七月第一周一度触及 63%。DeepSeek 以约 17.6% 成为全平台第一大模型厂商，通义千问以约 13.9% 紧随其后；DoorDash、Airbnb 这样的美国公司都在采用名单上。

价格是这条曲线唯一需要的解释。OpenRouter 数据负责人给 CNBC 的量级是：中国开源模型比 Anthropic 与 OpenAI 同级产品便宜 60% 到 90%。九月十日 DeepSeek V4.1-Flash 的定价是每百万 token 非高峰约 0.15 美元输入、0.60 美元输出，缓存命中低至 0.003 美元；同一周，Fable 5.1 的列表价是十美元与五十美元。一家叫 Lindy 的初创公司把全部流量从 Claude 切到 DeepSeek，自称一年能省下数百万美元——这是价差在一个具体账本上的样子。

开源生态这条线，份额已经易主。Hugging Face 官方春季报告显示，中国模型占该平台过去一年下载量约 41%，为单一国家最高，月度与累计下载均已超过美国；阿里通义系的衍生模型数量超过谷歌与 Meta 之和。平台首席执行官德朗格八月三日在 CNBC 直播里的原话是：「他们在开源模型上显然已是主导，照这个进步速度，年底或明年开始主导前沿我也不会意外。」这句是预测；说这话的人掌管着全球最大的开源模型平台。三月，美中经济与安全审查委员会在报告里用了一个更冷的词形容中国的开源生态：「自我强化的竞争优势」——便宜带来采用，采用带来反馈，反馈喂回模型。

把第三章和第四章并排读，会看到一个很少被同时陈述的事实组合：美国闭源模型仍站在能力前沿，而在开发者实际调用的 token 流里，中国开源模型已经占了大头。这两件事并不互相否定——前者是最尖端那一小截的比较，后者是海量日常任务的比较；决定前者的是算力与研究密度，决定后者的是价格与许可证。九月的状态是：两条曲线都在各自的方向上继续，没有哪一条有掉头的迹象。

⁂

五、芯片的三本账

香港仓库

芯片这一侧，九月能查到的账本有三本，而且必须分开记：许可、发货、营收。第一本账，许可。去年十二月八日，特朗普宣布允许英伟达向经筛选的中国客户出售 H200，条件之一是美国政府抽取 25% 收入分成；今年一月十三日，商务部把这一转向写成正式规则，对华 AI 芯片许可从「推定拒绝」改为逐案审查，叠加关税、终端用途认证与第三方检测。据报道，约十家中国企业拿到了合计约一百亿美元的许可，美方允许每家最多购买十万颗。

第二本账，发货。七月十四日，主管出口管制的商务部副部长凯斯勒在众议院作证时的官方口径是：H200 及同级产品的实际发货「非常少，微不足道」。八月十八日，《金融时报》报道了第一批实物：字节跳动与腾讯各获约一万颗，但北京要求这些芯片留在香港关境内使用，以扶持国产替代；每笔采购须经发改委逐案批准。英伟达手里还有约五十万颗主要为中国市场生产的 H200。一边是每家十万颗的美方许可上限，一边是各一万颗、且留在香港的实际到货——两个数字之间的差，就是这本账的全部内容。

第三本账，营收。八月二十六日，英伟达发布截至七月二十六日的季度财报，首次确认对华 H200 有了实际销售——占该季约八百九十亿美元数据中心营收的比重不足 1%；因 H200 库存过剩计提了四亿美元减值；公司明言未能售出一月许可下允许的全部数量，原因是北京方面的反对。首席财务官克雷斯的表述是：「鉴于持续的地缘政治不确定性，我们的前瞻指引里没有中国数据中心计算收入」——下一季约一千零八十亿美元的指引，假设对华收入为零。Blackwell 系列仍在禁售之列。

正规渠道之外还有一条灰色管道，规模只能估算。美国司法部三月起诉的超微案给出了一个样本：起诉书称，一家东南亚过手公司累计买走了 25 亿美元的超微服务器，其中经查证转运入华的部分逾 5.1 亿美元；过去一年美方针对对华芯片走私的起诉已有六起，涉案英伟达产品约三十亿美元。Epoch AI 四月底的模型化估算更进一步：截至二〇二五年底，经非正规渠道流入中国的算力在 29 万到 160 万个 H100 当量之间，中位数约 66 万——约等于中国算力总量的三分之一。起诉书只能记下被抓到的，估算只能给出区间；两者都说明正门空转的同时，侧门并没有关严。

国产替代这一侧，九月是一个待验证的节点。华为昇腾 950 系列按去年全联接大会公布的路线图在今年分批落地，配自研高带宽内存，并以八千余颗芯片的超节点集群作为主打形态；今年的全联接大会定于九月十七日至十九日在上海举行，正式出货口径要等会后。已经能查到的动向有两条：四月发布的 DeepSeek V4 被报道为首个针对昇腾优化的前沿模型，华为宣布全线首日支持；九月四日，彭博报道 DeepSeek 计划在内蒙古乌兰察布约一吉瓦的在建数据中心部署至少十六万颗昇腾 950DT，仅用于推理，训练仍留在英伟达平台，投资估约二十五亿美元，冀二〇二七年底或二〇二八年初部分投运，进度受华为高带宽内存产能制约——这是一份报道中的计划，不是一个已建成的集群。硬约束仍然是那两条：先进制程与高带宽内存。Epoch 九月四日的估算认为，华为二〇二六年的 AI 算力产出不到英伟达的 4%，若无法获得外国内存，到二〇二八年可能降至约 1%。

三本账合起来读：美方在放行，北京在卡关，芯片没动；灰色管道在漏，量级可观但只能估；国产替代在推，节点在九月中旬。这就是芯片这一侧的九月，每一句都是可以核到出处的现状，没有一句需要预测。

⁂

六、钱与电

两张曲线图

算力之争还有两条战线：钱，和电。钱这条线，美国的优势接近碾压。八月初二季度财报季之后，据《金融时报》汇总，亚马逊、谷歌、微软、Meta 四家二〇二六年的资本开支计划合计约七千二百五十亿美元，较去年创纪录的约四千一百亿增长 77%。分项看：亚马逊约两千亿领跑；微软约一千九百亿，首席财务官胡德说明其中约二百五十亿来自内存与元器件涨价；谷歌母公司在二季度把区间上限提到两千零五十亿，同季自由现金流首度转负；Meta 一千一百五十亿到一千四百五十亿。中国科技巨头的投入远低于这个量级，去年腾讯还因缺芯削减了资本开支。

电这条线，攻守易形。中国二〇二四年净增发电装机 429 吉瓦，同期美国新增约 51 吉瓦——这组对比数字的传播者是 OpenAI 写给白宫的信；按国际能源署口径，全球数据中心用电美国占 45%、中国占 25%。当算力瓶颈从芯片转向电网接入，美国超大规模厂商已在集体签核电购电协议、重启退役电厂，而每一份协议的兑现周期都以年计。钱能买芯片，买不来电网的建设速度；电力供给因此成为中国手里少数几张结构性长牌之一——这一点在华盛顿的政策讨论里出现得越来越频繁，出自美国公司之口的次数尤其多。

把第五章和第六章放在一起，算力这一侧的现状可以用四个量级写完：模型能力差以月计，先进制程差以年计，资本开支差一个量级，电力增量反差一个量级。哪一个量级最终决定走向，没有人能给出可核的答案；能核的只是，四个量级同时存在，而且各自的方向在九月都没有变。

⁂

七、九月的桌子

空着的桌子

桌子在搭，但还没有人坐下。五月中美元首北京会晤后，双方宣布建立政府间 AI 对话渠道；七月二十一日，路透社首次披露首轮对话拟于九月举行，美方由财长贝森特牵头，这将是本届美国政府任内第一次官方对华 AI 对话。贝森特当天在电视采访里透出的关切点很具体：「我们在很多中国模型上发现了美国大模型的水印，这不可接受。」九月四日，路透社把时点进一步具体化为九月中旬，并首次勾勒了议题清单——AI 驱动的网络攻击、失控风险、闭源模型的发布控制、以及是否限制中国开源模型。但同一篇报道里，白宫官员的回应是：九月中旬「目前没有既定的 AI 相关会议」。中方一侧被报道更希望进行技术性接触，而非政治谈判。

桌子周围有几个人在走动。前微软高管蒙迪作为幕后中间人试探中方意向；九月初在北京举行的一场一轨半对话上，前澳大利亚总理陆克文参与并披露双方讨论了 AI 护栏。据分析，中方最关心的三件事是 Mythos 这一级能力的去向、美方未来如何控制前沿模型的发布、以及美方是否会限制中国开源模型——这三件事，恰好也是本篇第二章与第四章的内容。上一次专门的中美 AI 对话是二〇二四年五月的日内瓦，那次会谈之后两国确认了一条共识：核武器使用的决策须由人类而非 AI 做出。这是眼下唯一一项存量成果。

硬日程只有一个：九月二十四日，中方最高层访问华盛顿，与特朗普会晤，AI 位于议程前列。《纽约时报》八月中旬的报道还提到，年内两国元首还将再见两次。围绕这张桌子，华盛顿内部的声音并不一致。七月二十八日，一封题为《为前沿定速》的公开信上线，签名者是前沿实验室的从业者本人，逾千人，名单里有阿莫迪、OpenAI 首席科学家帕霍茨基、Meta 首席科学家赵晟佳、谷歌 DeepMind 联合创始人莱格，以及苏茨克维；诉求只有一句：请美国政府支持一项国际努力，开发出在必要时能「有意识地为自动化 AI 研发的前沿定速」的技术与治理工具。OpenAI 与 Anthropic 当天以公司名义背书。九月六日，帕霍茨基发表长文《一个异类的心智》，是这批签名者迄今对其理念最完整的技术阐述；美国进步中心随后建议把「为前沿定速」列入九月中美对话议程。截至本篇截稿，这封信没有得到政府的正式回应，也没有任何落地机制。

对九月的桌子，冷静的预期只能是这样：路透报道的对话是否在峰会前落桌，本篇截稿时没有坐实；九月二十四日的会晤是硬约束；能进入议程的将是那几个最窄的交集，而非任何形式的能力上限。这不是悲观，是把「筹备中」与「已举行」、「议题」与「成果」分开记账后自然得到的读数。半年前没有这张桌子，现在有了——这本身就是变化，而且是可以核到日期的变化。

⁂

结语：各表现状

把七本账合上，九月的现状可以用几句不带形容词的话写完。美国：最尖端的闭源模型仍在前沿，前沿实验室与国防部之间的官司打出了实体判决又立刻转入下一桩，模型出境与客户国籍两道门都上了锁，审查框架审闭源放开源，四家巨头计划把七千多亿美元花在算力上，芯片放行的许可发出去了而实物大多停在香港的仓库里。中国：前沿模型落后的幅度以月计，具体几个月取决于拿哪把尺子，开源模型在路由平台的 token 流里已过半、在开源社区的下载量里已第一，新模型的发布间隔在缩短，国产芯片的关键节点排在九月中旬，电力增量是手里最长的一张结构性长牌。两国之间：一张定在九月的谈判桌，议题已经勾勒，落桌尚未坐实，硬日程是九月二十四日。

这些账目里没有一条需要演绎。它们各自朝着各自的方向走，速度不同，量级不同，没有哪一条在九月掉头。如果非要从中读出一个判断，那就是：这场竞争的几个时钟走得并不同步——能力的时钟以月计，制程的时钟以年计，资本的时钟以季度计，电力的时钟以五年计，法院的时钟以数月计，而谈判桌的时钟，还没有上弦。下一次值得翻账的节点已经排定：九月十七日华为的发布会，九月二十四日的华盛顿会晤，以及不知哪一天会落下的哥伦比亚特区巡回法院裁决。到那时再来对账，看看哪几个时钟拨动了。

走得不一样快的钟

几个时钟同时在走，没有哪一个在九月掉头。

本篇载重事实取自联邦法院裁决书、英伟达季度财报、Anthropic 与 DeepSeek 官方发布、Epoch AI 与 Hugging Face 官方数据，以及路透社、彭博、《金融时报》、《纽约时报》、CNBC 的报道；厂商自报性能与仅见于单一报道的计划均已在文中注明。数据截至 2026 年 9 月 12 日。

转载请注明：宇宙纪事「Kocher周超级个体智库」专题报告。

宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES