9 月 24 日，柏林。彼得·蒂尔领走了 2026 年度的 Axel Springer 大奖，此前拿过这个奖的有扎克伯格、贝索斯、马斯克和奥特曼。颁奖之前，Axel Springer 掌门人多普夫纳和他录了一期对谈，当天上线。一个多小时，从 AI 聊到德国政局、美国大选，最后聊到长生不老。

同一天，大西洋另一头的华盛顿，两国高层会谈进入正题。北京方面在会上表示，AI 的发展必须始终处于人类控制之下。会谈之前，美方已提出建立一套 AI 安全事故通报机制，交由这次会谈讨论。

两件事放在一起看，才有意思。蒂尔在柏林讲的核心论点恰好是：想让 AI 慢下来，就得有一个真正有权力的世界政府，而那是一服比病更坏的药。华盛顿那边正在谈的，却是一种既不是世界政府、也不是放手狂奔的东西。

本刊老熟人。在【晚熟】里，他是 Garry Tan 当年拒掉的那张支票的主人。这一次他亲自开口，值得把他的账本从头翻一遍。

一、事后胜诉

蒂尔的招牌论点叫停滞论，讲了快二十年：从 1970 年代起，比特世界一路狂飙，计算机、互联网、移动互联网、软件，一样接一样；原子世界却慢了下来。到 1980 年代，读机械、化工、航空航天、核工程，在他看来已经算不上好选择。

这一次，他说自己的看法「部分改变了」。互联网是九十年代末最重要的增长引擎，但还不够把整个文明推上一个台阶；AI 可能比互联网更大，至少有潜力让增长重新加速，好的坏的一起来。

但他更得意的是另一层。有了 AI 之后，再没有人跟他争论过去几十年到底算不算停滞。这是一种事后胜诉：新东西一出现，旧日的慢才变得看得见。

停滞论从来不只是经济学。在蒂尔看来，增长放缓会改写一个社会的性格：每个人的所得都要以别人的所失为代价，政治就成了零和游戏，两翼越拉越开。中产阶级默认子女会比自己过得好，这份代际契约一旦断掉，整个社会会以一种非常古怪的方式发疯。

他拿德国的旧账举例。1932 年的选举里，纳粹党和德国共产党两个反民主政党合计拿到过半选票；一旦多数人投给想终结民主的党，往往就已经太迟。眼下的德国，他认为中间派系统性地低估了问题的规模。本月 20 日柏林议会选举，左翼党以 25.7% 首次拿下第一，基民盟只有 18.8%。蒂尔不是左翼党的同情者，但他的读法是：年轻人付不起房租、看不到出路，这些问题必须被认真谈论，哪怕抗议党开出的方子很差。

对总理默茨，他的评价毫不留情：从任何角度看都是失败。可他又判断默茨大概还能撑下去，因为想取而代之的人同样拿不出答案。他把整个西方的财政困局压成三条路：大幅削减开支、大幅加税、继续借钱。2008 年之后将近二十年，大家选的都是第三条；零利率一去不返，这条路快走到头了。

美国也一样。他说自己 2016 年押注的那场颠覆，反映的是共和党建制派的枯竭；此后两届政府犯的是相反的错，第一届把合不来的人凑在一起内斗，第二届矫枉过正搞忠诚测试，用的人很忠诚、但不太聪明。

他真正担心的是下一场枯竭轮到民主党建制派。他判断民主党会在一个半月后的中期选举里表现不错，好到觉得提名谁都能赢，这就给民主社会主义者留出了口子。他给后者在 2028 年赢下大选开出的概率，是大约五成。福山曾当面断言这绝无可能，蒂尔说自己没那么确定。至于共和党这边，他仍自称 Vance 派，却坦言无论 Vance 还是鲁比奥，都很难赢。

这些判断都从同一个根上长出来：没有增长，就没有中间派。

原子与比特

二、比病更坏的药

这几周，AI 圈的头面人物接连拉响警报。Anthropic 的达里奥·阿莫迪 9 月 12 日发文主张给前沿能力「定速」，奥特曼表态跟进，马斯克回了一句「达里奥说得对」。多普夫纳问蒂尔：这是真的担心，还是为万亿级上市压低预期的策略？

蒂尔的回答比外界想象的克制。他不认为失控的概率很高，但也承认：哪怕只有 5% 或 10%，那也相当糟糕。问题在下一步。承认风险之后，结论是不是就该放慢？

他的回答是否定的，理由分两层。第一层是停滞论的延伸：人们默认 AI 的替代品是一个平静的零增长社会，可零增长本身就会把社会推向疯狂，那个替代方案远非中性。第二层是博弈：美国慢下来、对手加速，等于什么也没解决。

理论上，全球深度合作可以让所有人一起慢。但那需要一个有真正权力、长着牙齿的世界政府。他说，自己身上那个古典自由派会觉得，这是从油锅跳进火堆，药比病更坏。退而求其次的，是一个假的世界政府：开很多会，发很多空洞的声明，最后西方慢了，对手没有。

教宗那一刀就是从这里砍出去的。利奥十四世 5 月发布 AI 通谕《Magnifica Humanitas》，呼吁为 AI 的发展建立保障、问责与监督，以守护人的尊严与公共利益。蒂尔的逻辑是：北京不会听教宗的，美国人却可能听，所以这份通谕客观上在替对手办事。他补了一句，不是说教宗是谁的代理人，但至少当了一回「有用的白痴」。这句话当天就上了各大媒体的标题。

同一场对谈里，还有被标题漏掉的另一面。被问到美国的反 AI 情绪是不是被外部力量煽动起来的，他反而很克制：没有仔细研究过，倾向于相信有，但那不是主因，主要是西方自己造成的；把一切推给外人，太容易了。

那为什么美国人比欧洲人更反 AI？他给了一个对美国有利的解释：因为 AI 就发生在美国，欧洲还没真正感受到。

刹车的尽头

三、不需要世界政府的药

蒂尔的二选一，要么世界政府，要么各跑各的，在修辞上很有力，在事实上却漏掉了很多东西。就在最近三周，至少有四张处方被摆上桌面，没有一张需要世界政府。

这四张处方彼此打架。Leahy 会说互审是球员判球员；马斯克会说第三方太慢；通报机制在批评者眼里不过是一份保持联络的约定，连美方的说法都在变，一会儿叫通报系统，一会儿叫一条随时保持沟通的线，舆论拿它跟冷战时期的莫斯科—华盛顿热线相比，认为差得还远。下一轮面对面的 AI 对话，排在 11 月。

但它们有一个共同点：都不是蒂尔说的那个世界政府，也都不是放手狂奔。冷战留下过先例。一条热线救不了世界，但它让两个对手在最危险的时刻，至少能打通一个电话。

蒂尔的论证之所以有说服力，是因为它把选项压成了两个。现实里的治理，恰恰是在两个极端之间一格一格磨出来的。他把刹车和世界政府画了等号，于是一切刹车都成了通往深渊的第一步。

还要记一笔：说这些话的人不是局外人。他是 Founders Fund 的合伙人，这家基金的投资组合里有 OpenAI、Palantir 和 Scale AI；他本人又是 Palantir 的联合创始人。这不证明他错，只提醒读者，他站在跑道的哪一边。

热线与中间态

四、怕成功的欧洲

对欧洲，蒂尔一点不客气。美国是 AI 发生的地方，北京是快速跟随者，欧洲极度落后，而且连落后都还没感觉到，企业层面也没有。

他拿 Palantir 作证：这几年美国企业的采购大幅增长，因为企业有一种迫切感，必须想清楚自己在 AI 时代要怎么变；欧洲则还是那种明天能做的事拖到后天的惯性。这句话的分量不在销售数字，而在那种迫切感。AI 进企业，卡住的从来不是模型，而是企业自己肯不肯被改造。

他给欧洲出了一道选择题：协和式飞机，还是 Minitel？超音速飞行由美国人 1947 年首次突破音障开启，欧洲起步落后，却靠英法合作的协和式飞机追了上来，一度领先。那不是自由市场的产物，但蒂尔说美国也应该支持这样的欧洲。Minitel 则是法国 1980 年代押注的国家版网络，结果在互联网面前越陷越深。

2026 年的 AI，更像哪一个？他的答案是：欧洲现在比当年的 Minitel 还要落后。

原因呢？德国人爱谈「怕失败」，说创业者厌恶风险。蒂尔提出一个更刺耳的版本，「怕成功」：公司做成了，创始人往往选择卖掉或退出，而不是像马斯克、扎克伯格那样把它推到极致。他拿美德两国各自的前 50 名富豪做了对比：生于 1965 年及以后的，美国 12 人，其中 9 人白手起家；德国 20 人，在他的计数里全部靠继承。

德国曾经很会造新公司。19 世纪末、20 世纪初，乃至 1945 年之后，Mittelstand 和大企业接连诞生。他认为这种能力大约在 1995 年前后断掉了；至于为什么，他说自己没有答案，只知道这个问题值得想得很辛苦。

他的结论是，欧洲最好做美国可靠的盟友，他明确拒绝在美国与北京之间做道德上的等量齐观。但从美国的角度看，比盟友关系远近更要紧的，是欧洲自己振作起来，参与建造未来：能在某些行业领先最好，落后太多，就与美国更紧密地合作。

协和与 Minitel

结语：2100

对谈的最后一段，蒂尔忽然变得私人。他有四个孩子，最大的女儿到 2100 年将满 81 岁。在一个不知道能否平安走到 2030 年或 2035 年的加速世界里，大人可以假装只想一年；孩子却逼你去想 22 世纪。

他投长寿，承认动机里有对死亡和衰老的恐惧，也不解为什么这种渴望没有更多人说出口。早期现代的思想家相信科学能让人活得更长，培根、孔多塞、富兰克林都以为疾病终将被治愈；尼克松 1971 年向癌症宣战，以为几年就能攻克，五十多年过去，离治愈仍然很远。他眼下最想攻的是痴呆：减缓，乃至逆转大脑的衰退。

但他不要上传。计算机里模拟出来的那个他，不是他；身份和肉身缠在一起。基督教的完整图景是永恒的身体和被改造的灵魂，所以在他看来，超人类主义的问题不是太激进，而是走得不够远。

被问到那个他常拿来考别人的问题，你相信什么几乎没人同意的真理，他想了一会儿，给出的还是敌基督。几年前他以为这是离经叛道的观点；现在他觉得，很多人私下相信全球各地正浮现出某种极权，他们嘴上说这想法疯了，心里其实同意他。

把这些拼起来，就是完整的蒂尔：停滞是他的病历，世界政府是他最怕的药，肉身永生是他想要的解药。这份病历写得相当准，过去几十年原子世界确实慢了，零和政治确实在吞噬中间派。可当他把刹车和世界政府画上等号时，他省略了同一天正在发生的事：两个对手坐在桌边，谈的是出了事怎么打电话。

二一〇〇

诊断他写对了，药方还得别人来开。

来源：Axel Springer「MD Meets」彼得·蒂尔专访（2026 年 9 月 24 日上线），引语以主流媒体刊出的原话为准，其余为转述；柏林选举数字为州选举主管机构公布的初步结果；美方通报机制提案据多家媒体报道，截至本文核查时会谈未宣布正式协议。核查截至 2026 年 9 月 25 日。

https://youtu.be/B7yl7fEHeKM

转载请注明：《宇宙纪事 · 硅谷人物》系列。

宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES