一、两个人，同一座塔

同一个故事

今年 5 月 25 日，教宗利奥十四世发表任内第一部通谕《Magnifica Humanitas》（意为「伟大的人性」），主题是 AI 时代如何守护人。签署日选在 5 月 15 日，那天是教会第一部社会通谕《新事》发表 135 周年。通谕的第一句话就把人类摆到一个岔路口：要么再建一座巴别塔，要么建一座上帝与人同住的城。

四个月后，9 月 30 日，米兰领导力论坛第十五届的讲台上，尤瓦尔·赫拉利的演讲片头写着「THE AI TOWER OF BABEL」。他一开口就提到这部通谕，说它写得深思熟虑、令人振奋，然后宣布：巴别塔这个比喻用得好，但今天的局面和神话有两处根本不同。

赫拉利是本刊老熟人。5 月他在牛津的坦纳人类价值讲座上说 AI 正在破解文明的源代码，本刊【黑客】篇写过那一场。米兰这场的大半论证，从「AI 是能动者不是工具」到「AI 是官僚体系的原住民」，都是牛津的原班人马。真正新加的，是巴别塔这副骨架。而这副骨架一搭上去，他和教宗之间就出现了一道很有意思的缝。

先把故事本身摆出来。《创世记》第十一章，天下人都说一样的言语，在示拿平原上要建一座塔顶通天的城。上帝下来看了，说出那段著名的话：

这段话里藏着两个可以各自展开的命题：一是「一样的言语」本身有问题，二是言语不通之后工程就停了。教宗抓住了前一个，赫拉利抓住了后一个。同一座塔，两个人站在不同的楼层往下看，看到的是两种相反的危险。

二、教宗怕的是「只剩一种语言」

一种语言，一个方向

通谕第七段写巴别塔，用了三个「单一」：单一的语言，单一的技术，单一的方向。在教宗笔下，这座塔的问题不在高，而在齐。它是一项不以上帝为参照的工程，靠抹平差异来维持，用同质化顶替了人与人之间的共融，结局不是统一，而是离散。

第十段给这个病起了名字，叫「巴别综合征」，列了三种症状：牺牲弱者的逐利崇拜；把一切差异中和掉的同质化；还有一种自负，以为单一的语言，哪怕是一种数字语言，能把一切，连同人的奥秘在内，都翻译成数据和绩效。

这是一份冲着「过度统一」去的诊断。在教宗眼里，危险的是少数几家机构用一套代码、一种指标、一个方向，替全人类决定什么值得算、怎么算。通谕拿来对照的是《尼希米记》里重建耶路撒冷城墙的故事。按经文的记载，那道墙是一段一段、由不同的人家各自修起来的。共融不是大家说一样的话，而是说不同的话，仍然一起干活。

赫拉利在米兰讲的第一处不同，恰好和这里擦肩而过。他说，神话里语言是造塔的工具；今天，语言本身就是我们正在造的那座塔。AI 是一种新的通用语言，强大到可能从顺从的工具变成独立的能动者，是「挣脱了人类控制、获得了自主能动性的语言」。

接着是他从牛津带来的那套论证：钱是用词语做成的故事，银行、法律、教会这些官僚体系，本质上都是在陌生人之间搭信任的词语建筑。人类几千年往世界里灌的不只是二氧化碳，更是数据和文书，就像二十多亿年前微生物往大气里灌氧气，毒死了当时的大多数生命，却为后来者备好了栖息地。他的结论是：我们生在森林里，不是生在办公室里；官僚体系让人窒息，对 AI 却是氧气。

三、赫拉利怕的是「人心散了，塔反而更快」

越散越快

赫拉利的第二处不同，是整场演讲最锋利的一句。神话里，人类的合作一破裂，工程就停了；今天正相反，国际秩序在崩塌，社会在失去共享的现实，合作越破裂，塔反而盖得越快。正因为公司与公司、国家与国家彼此不信任，谁都不敢先停，才有了这场军备竞赛。

他把这叫作双重困境：不信任一边加速 AI 的开发，一边又让 AI 更难被管住。讲到这里，他把自己的位置摆得很清楚，教宗看到了塔，他看到了塔为什么停不下来。

可是翻到通谕第一百一十段，这层反转就站不太住了。教宗在那里写的是「解除 AI 的武装」：让 AI 摆脱「武装式」竞争的心态，那种为确保地缘或商业主导地位而驱动的竞争；他还特意说明，这种竞争不只发生在军事领域，也是经济的、认知的现象。解除武装，就是戳破「技术力量自动赋予统治权利」这个假设；它不是拒绝技术，而是不让技术统治人。

两人的分歧于是缩到一个更细的地方。教宗把「过度统一」和「武装竞赛」看成同一个根上长出的两根枝，都是想主宰；赫拉利把病根落在「不信任」上。前者开的药是解除武装，后者开的药是重建信任。这个差别不小：竞赛的人未必互不信任，他们可能非常清楚对方要什么，只是都不肯输。

赫拉利在米兰开讲之前的那一周，现实替两人都作了注脚。美国时间 9 月 26 日，美中元首会谈收尾，双方同意建立一套处理 AI 相关事件的沟通机制，11 月再举行一次 AI 专门对话；会谈收尾前后，特朗普在白宫外对记者说，美国「不会踩刹车」。9 月 29 日，白宫与六家公司签下一页纸的自愿协定，本刊当时的判断是：AI 安全交给了自己查自己。第二天，赫拉利登上米兰的讲台。

这一周的图景比任何一方的比喻都更复杂：人们没有停止说话，热线照装、对话照约；但没有一方愿意松油门。热线是给不信任装的保险丝，不是刹车。赫拉利说对了塔停不下来，教宗说对了它为什么停不下来。

四、塔已经开始走自己的手续

渗透，而非接管

赫拉利在米兰再次描绘了那幅图景：未来几年，数以百万计的 AI 官僚替我们做决定，AI 银行家批贷款，AI 法官决定送不送人进监狱，军事 AI 决定炸不炸你的房子。这座塔现在盖到哪一层了，可以拿几组数字量一量。

联邦用例的清单一年里翻了一倍多，2024 年报上来的是 1757 个。法官那一组来自美国西北大学去年 12 月对联邦法官的随机抽样调查，发出 502 份，收回 112 份。两组数字放在一起，塔在长，但长的是地基，不是塔顶：AI 已经渗进了检索、审阅、分拣这些官僚体系的毛细血管，离「AI 法官」还隔着一个数量级。

赫拉利还预言，AI 会学会彼此信任，长出 AI 的部落、银行乃至教会。这一层的脚手架确实已经搭起来了，而且搭法非常官僚。Coinbase 的 x402 协议让程序之间用稳定币按次付费，谷歌的 AP2 协议给智能体发一份加密签名的「授权书」，证明它确实有权替主人花钱。AI 之间的信任，最先长出来的不是感情，而是公章。本刊【代签】篇写过币安那 63 亿美元：钥匙没丢，钱没了，签字的是机器。

图纸和公章都有了，往来的钱却还少得可怜。这正是「官僚体系原住民」的样子：手续先于生意，表格先于人。

演讲最后一段，赫拉利拿华尔街的作息作比：纽交所周一到周五、上午九点半到下午四点开市，周五傍晚五点爆发一场战争，华尔街要等到周一早上才反应；AI 不是有机体，不休息，不度假。这个例子再过一个月就要改写。纳斯达克、NYSE Arca 等交易所已获美国证交会批准，统一从 12 月 6 日起进入每周五天、每天 23 小时的交易，夜盘从美东时间晚九点开到次日凌晨四点。周五傍晚的战争，华尔街周日晚上就能反应。

这不是在反驳他，反而替他补了一笔：人类的机构正在把自己的作息，一点点调成机器的作息。塔还没盖到顶，盖塔的人已经开始不睡觉了。

结语：谁来喊停

停工的那一天

《创世记》里，喊停的是从天上下来的那一位。他没有用雷电，也没有用地震，只是让人们听不懂彼此的话，工程便散了，人们各自回家。

今天这座塔，没有人会从天上下来。教宗和赫拉利各自开了一张方子。教宗的方子向外：解除武装，不再相信谁的算力大谁就有权统治，像尼希米修墙那样，让不同的人家各修一段。赫拉利的方子向内：他对台下的企业领袖说，几乎每一位他见过的领导者都不被允许休息；一个人没有时间，钱再多也是穷人；钱只存在于集体想象里，生命真正的通货是时间。领导者要先给自己的心智留出时间，才谈得上重建人与人之间的信任。

两张方子并不冲突，缺一张都不够。只有解除武装而没有时间，谈判桌上坐的是一群疲惫到只想先赢一局的人；只有时间而没有解除武装，再清醒的头脑也会在第二天早上被竞争者逼回赛道。所谓拆塔，不是把塔推倒，是先拆掉那副让人不敢停手的脚手架。

塔停不下来，是因为每个人都怕自己先停。

本文据尤瓦尔·赫拉利 2026 年 9 月 30 日在米兰领导力论坛的演讲（视频 10 月 30 日发布于其官方频道）、教宗利奥十四世通谕《Magnifica Humanitas》（2026 年 5 月 15 日签署、25 日发布）及公开报道整理评述；《创世记》引文用和合本。配图为 AI 生成插画与线稿示意。核查截至 2026 年 11 月 2 日。

https://www.youtube.com/watch?v=fUlMxqntE74

转载请注明：《宇宙纪事 · 深度专研》系列。

宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES