客星

至和元年夏天的一个黎明，天关星旁多出一颗星。北宋司天监把它记了下来：「晝見如太白，凡見二十三日」；一年多后它渐渐隐去，1056 年春，司天监奏报：客星没了。

这颗「客星」，今天叫蟹状星云。它的中心留着一颗中子星，每秒转二十九圈半。

这部片子只盯着天上这一小块地方，看人类怎样一次次换一种「眼睛」去看它：1731 年的望远镜，1913 年起的光谱，1921 年相隔十一年半的两张照相底片，1949 年的射电，1954 年的偏振，1963 年的 X 射线，1968 年的脉冲，1972 年卫星上的伽马，1989 年地面上的伽马，直到 2021 年，四川稻城海子山的「拉索」接到它发来的一颗约 1.1 拍电子伏的光子。中微子和引力波也都找过它，至今还没有探测到。