一六五六年七月二十七日，阿姆斯特丹的葡萄牙犹太社群对二十三岁的斯宾诺莎颁下逐出令，原文诅咒他白日与黑夜、躺下与起来、出门

一六五六年七月二十七日，阿姆斯特丹的葡萄牙犹太社群对二十三岁的斯宾诺莎颁下逐出令，原文诅咒他白日与黑夜、躺下与起来、出门与进门，命全体成员不得与他交谈、通信、同处一室。

一六七三年二月，普法尔茨选帝侯托人请他去海德堡大学做哲学教授，待遇优厚，承诺给他最大的自由。他在海牙拖到三月三十日才回信婉拒，理由之一是：不知道这份哲学自由会被限定在什么范围内。

一次是被赶出去，一次是被请进来，他两次都留在了原地。中间隔着十七年，他就在海牙的阁楼上磨镜片，写完了《伦理学》。

所以这首歌借的是巴洛克的恰空。恰空的规矩是：一条低音反复循环，从第一小节走到最后一小节绝不改变，上面的声部在它之上不断变奏。听上去像原地打转，其实每一圈都不一样。这副骨架是为他准备的——《伦理学》里只有一个实体，万物都是它的样式，样式生了又灭，实体不增不减。底下那条低音是实体，上面的变奏是样式。他说「每一物都竭力保持其存在」，那条不肯变的低音自己就在做这件事。

配器全用时代乐器：维奥尔琴独自奏出低音，西奥伯琴、竖笛、羽管键琴在上面织花。全曲唯一的节拍不是鼓，是磨镜片的木车床，一转一圈。人声是贴近耳边的男中音，像一个人一边干活一边自言自语。

词按《伦理学》的几何学写法分段，从定义、公理、命题一路唱到证毕。副歌四句取自他的《政治论》：

不笑，不哭，不诅咒，

理解，是我磨的镜片；

爱恨妒忌，连同怜悯，

像寒暑雷电，属于天。

原文接下去还列了一串——爱、恨、愤怒、嫉妒、荣耀、怜悯，说这些都属于人的本性，就像冷热、风暴、雷电属于空气。所以不是要人无情，是说情绪该被当作天象来理解，不该被当作罪状来审判。

听的时候留意两处。一是第三节唱「这条低音，不肯改变」的时候，那条固定低音正在歌声底下一圈圈地走，词和音乐在做同一件事。二是全曲唯一的一次对答：中间有一句冰冷的念白，是那道逐出令的原话；紧接着他唱「不笑，不哭，不诅咒」。一道诅咒，一句不诅咒。

最后，车床停下，维奥尔琴还在走那条低音。人没了，低音还在。

配套的歌曲鉴赏见公众号同期推送。