《客星》｜宇宙纪事纪录片 · 星象 第一部

至和元年夏天的一个黎明，天关星旁多出一颗星。北宋司天监把它记了下来：「晝見如太白，凡見二十三日」；一年多后它渐渐隐去，1056 年春，司天监奏报：客星没了。

这颗「客星」，今天叫蟹状星云。它的中心留着一颗中子星，每秒转二十九圈半。

这部片子只盯着天上这一小块地方，看人类怎样一次次换一种「眼睛」去看它：1731 年的望远镜，1913 年起的光谱，1921 年相隔十一年半的两张照相底片，1949 年的射电，1954 年的偏振，1963 年的 X 射线，1968 年的脉冲，1972 年卫星上的伽马，1989 年地面上的伽马，直到 2021 年，四川稻城海子山的「拉索」接到它发来的一颗约 1.1 拍电子伏的光子。中微子和引力波也都找过它，至今还没有探测到。

1942 年，汉学家戴闻达译出中国和日本的相关记载，天文学家梅奥尔、奥尔特据此论证：1054 年的客星是一次超新星，蟹状星云就是它的遗迹。让这个结论成立的，正是史料里记下的亮度和持续时间。

有了这个年份，天文学家又反过来量它：把星云细丝的移动倒推回去，找它们从一点散开的那一年。1939 年算出 1172 年，1968 年算出 1140 年，2025 年用近两万处细丝算出 1105 年——一次比一次接近 1054，却始终晚一些。原因在中心那颗星：它每天慢下约三十六纳秒，失去的转动化成一股风，九百多年来一直推着星云加速向外。北宋记下的那一年，成了检验这套物理的刻度。

画面一镜到底：从一幅北宋星图开始，镜头一路推近天关旁那一小方夜空；每多一种眼睛，就多叠一层笔墨、看得更深一层。快到结尾，镜头侧过去，这些笔墨沿纵深拉开成一摞宣纸，从北宋星图一直摞到 2021 年，再一张张落回原处。配乐只有一条主旋律，从古琴开始，依次交给大提琴、钢片琴、弦乐、长笛、小提琴、圆号，直到全体齐奏——同一颗星，换一种声音再唱一遍。全片的速度由脉冲星的自转定下，主音恰是它自转频率的八倍。最后镜头停在那颗还在转的星上：配乐退去，只剩它按真实转速发出的一串颤响，主音轻轻落在上面。

片中的年代与数据都逐条核过出处，古文引文核对过《宋会要辑稿》原典。

画面由代码逐帧渲染，配乐由代码逐音写成。

#宇宙纪事 #纪录片 #星象 #客星 #蟹状星云 #超新星 #脉冲星 #宋会要 #拉索 #天文