宇宙纪事文章 · 2026.05.09
【前瞻】出地球：当数据中心终于不再属于地球
Kocher周 · 2026.05.09 · 原载微信公众号「可荐」
从公海到海床，再到近地轨道——Starcloud 用 17 个月成为 YC 历史上最快独角兽，刚拿完 1.7 亿美金又在募 2 亿，估值正翻倍冲向 22 亿。这是合集要勘察的第三片"新大陆"。
合集前两篇都在海上。第一篇北太平洋——蒂尔的钢制节点漂在公海。第二篇南海陵水——海兰云的钢罐沉入海床。两边都在用海水当冷源，都在用电缆/卫星传数据，都在为 AI 算力扩张找出路。
第三站，把头抬起来，看向天空。
2025 年 11 月，一颗 60 公斤、约小冰箱大小的卫星——Starcloud-1——搭载着史上最强的"在轨 GPU"（Nvidia H100，比此前任何在轨 GPU 算力强 100 倍），由 SpaceX 送入 325 公里高度的近地轨道。
12 月，这颗卫星完成了人类历史上的两个第一次：第一次在轨道上跑 LLM（Google 的 Gemma 模型）；第一次在轨道上训练 LLM（Andrej Karpathy 的 nanoGPT）。
三个月后，这家初创公司——成立才两年——完成了 1.7 亿美金 A 轮，估值 11 亿美元，成为 YC 历史上最快的独角兽。再一个月后，又在募新一轮 2 亿美金，估值翻倍冲向 22 亿。
公司向 FCC 提交的星座申请：88,000 颗在轨数据中心卫星。SpaceX 自己跟着也宣布要做轨道数据中心，最多 100 万颗。
| 这不只是又一种"算力下海"的变种。这是地理大发现走到了它的逻辑终点——不是地球上的某片新海或新地，而是地球本身。 |
一、从西雅图小车库到 22 亿独角兽
Starcloud 的故事开始于 2024 年 1 月，最初的名字叫 Lumen Orbit。三位创始人——Philip Johnston（前 McKinsey，麦肯锡时期就在为各国国家空间局做卫星项目）、Adi Oltean（前 SpaceX 与 Microsoft Azure）、Ezra Feilden（前 Airbus Defence and Space）——在加州 El Segundo 起步。
一个月之后，他们做了一个关键动作：把公司搬到华盛顿州 Redmond——SpaceX Starlink、Amazon Kuiper、AWS、Microsoft Azure 的人才腹地。
2024 年夏天进入 Y Combinator。在 demo day 上，Tom Blomfield 选中了他们，他们拿下 YC 历史上规模最大的 seed 轮之一。当时 X（Twitter）上的科技圈大量评论："这不可能"、"完全做不到"。Johnston 后来回忆说，公司被"相当严厉地嘲讽"。
17 个月后，他们成为 YC 史上最快的独角兽。
2026 年 3 月 30 日宣布的 1.7 亿美金 A 轮，由 Benchmark 和 EQT Ventures 共同领投——Benchmark 派出 Chetan Puttagunta（六次 Midas List 入榜的传奇 GP）入董事会。跟投阵容里出现了几个值得点名的——基础设施基金 Macquarie Capital、为陆地数据中心提供运维的 EQT、Y Combinator 自己。天使投资人名单更引人注目：前美国空军上将 Stephen Wilson、前波音 CEO Dennis Muilenburg、前星巴克 CEO Kevin Johnson。
退休四星上将出现在民营轨道初创的天使阵容里——这是一个很少被点透的细节。它说明这件事在五角大楼、波音、传统航天工业的视野里，已经不是科幻，是要被认真对待的国家安全级别问题。
| 谁还在押注轨道数据中心 SpaceXAI（年初由 xAI 并入 SpaceX） Google Project Suncatcher——2025 年 11 月发布，与 Planet Labs 合作，使用 Google 自家 Trillium TPU（非 Nvidia GPU），2027 年初发射 2 颗原型卫星，规划 81 颗卫星集群 Axiom Space——已在 2026 年 1 月 11 日发射首批 2 颗轨道数据中心节点，使用 Kepler Communications 光学中继网络，是产业上首批"已运行"的在轨数据中心 Aetherflux "Galactic Brain"——2027 年 Q1 发射首颗，特色是反向激光向地面传输能量 Aethero——已在 2025 年发射首颗 Nvidia Jetson GPU 太空卫星 Crusoe（陆地 AI 数据中心独角兽，估值 100 亿）——已签约在 Starcloud 卫星上部署 Crusoe Cloud，2027 年初提供商业 GPU 算力 Lonestar——已在月球部署小型数据中心 Bezos / Eric Schmidt——公开预测十年内出现千兆瓦级太空数据中心 整个赛道在 2025 年 11 月到 2026 年 5 月——半年内——突然全面活跃。当 OpenAI 也据报道在接洽西雅图轨道初创公司时，这件事就不再是 Founders Fund 一家的赌博——是整个硅谷在试图把"算力扩张"推到地球大气层之外。 |
二、它要做的不只是推理——是训练
这一节是 Starcloud 与第一篇 Panthalassa 的关键差异——也是这篇文章的产业要点。
第一篇里我们分清过：Panthalassa 的漂浮节点只能做 AI 推理，做不了训练。原因是训练需要数万张 GPU 的毫秒级同步、几百兆瓦稳定供电、低延迟光纤回传梯度——任何一项放到漂浮在公海上靠卫星回传的节点上，都撑不起。
但 Starcloud 已经在 Starcloud-1 上完成了 nanoGPT 的在轨训练——虽然只是一个最小的 LLM，但它打破了"训练必须留在地面"的物理学假设。
为什么轨道可以做训练而公海做不了？三个物理学差异：
| 轨道相对于公海的三个物理优势 ①连续太阳能 ②深空辐射冷却 太空背景温度 -270℃，散热只需要把热辐射出去即可，无需冷却液或冷源调度。Starcloud-2 将搭载史上最大的商业可展开散热器。 ③物理空间几乎无限 轨道上没有"用海许可"、"渔民反对"、"环境影响评估"——只要避开其他轨道资产，理论上可以无限扩张。 这三件事加起来，让"轨道训练集群"从工程不可能变为商业可行只差一项条件——发射成本。 |
Starcloud 的产品线呈三阶递进：
Starcloud-1（2025 年 11 月）：60 公斤验证机，单颗 H100，验证物理可行性。已成功跑 LLM、训练 LLM、给 Capella 的合成孔径雷达（SAR）数据做在轨高功率推理（让对地观测无需先把数据下传就能分析）。
Starcloud-2（2026 年 10 月发射）：发电量是 Starcloud-1 的 100 倍，搭载 Nvidia Blackwell B200（目前地球上最强的 AI 芯片）+ AWS Outposts 硬件（首次进入太空） + 比特币挖矿 ASIC（首次在太空挖比特币）。运行 Crusoe Cloud 的商业客户工作负载。最后这一项让 Starcloud-2 既是 AI 推理节点又是加密挖矿矿工——把合集第四篇即将讨论的"离网区算力"主题，从伊朗与委内瑞拉的廉价电力，直接推上太空。
Starcloud-3：3 吨重、200 千瓦，由 SpaceX Starship 用 "PEZ dispenser" 系统部署（与 Starlink 同款发射机制）。这是 Starcloud 真正的商业旗舰。
最终目标："Hypercluster"——千兆瓦级在轨训练集群。Johnston 直言："十年内，大多数新建数据中心将建在太空——为了能源。"
三、所有事情，都在等 Starship
这是 Starcloud 故事里必须点破的一个依赖关系。
Johnston 在 SpaceNews 4 月底的圆桌上说得很坦白：Starcloud-3 一旦商业化，能源成本可以降到 0.05 美元/千瓦时——与陆地数据中心打平。但有一个前提：商用发射成本必须降到约 500 美元/公斤。
目前 Falcon 9 是 ~$2,500/kg，Falcon Heavy 约 $1,500/kg。要降到 $500/kg，唯一的路径是 SpaceX Starship——目前还没有进入商业服务。Johnston 的判断："2028 到 2029 年，商用通道会开放。"
| Starcloud 整个商业模型的命门，在马斯克的火箭上。 |
这不是软依赖，是硬耦合。如果 Starship 在 2028-2029 不能稳定商用，Starcloud 的成本竞争力就建立不起来；如果它能，Starcloud 的整个 88,000 颗星座规划就有可能在 2030 年代成为现实。
这构成了 21 世纪太空经济的第一根脊柱：Starship 是太空里所有产业的基础设施。从轨道数据中心到月球采矿，从在轨制造到深空探测——所有人都在等同一根火箭。这就解释了为什么贝佐斯投了那么多钱在 Blue Origin、Eric Schmidt 买了 Relativity Space——大家都在试图绕开"全部依赖 SpaceX"这个单点风险。
Starcloud 没有这个奢侈。它必须押注 Starship。Johnston 自己说得很直接："SpaceX 一直急于为它的通信业务、为它在建的 Starship 找到客户。"——他们是 Starship 的客户，Starship 是他们的命脉。
四、轨道之上的"算力归属"问题
现在到了真正的关键。
合集第一篇里我们追问过 Panthalassa：一个漂浮在国际公海上的算力节点，产出的推理 token 属于谁？1982 年的《联合国海洋法公约》没有任何条款是为 AI 算力设计的，所以问题悬置。
同样的问题在轨道上更尖锐——而且根本无解。
外层空间的现行法律框架，是 1967 年的《外层空间条约》。这份条约的核心精神是：外层空间不属于任何主权国家，但任何在外层空间的物体由其登记国家承担责任。这听起来好像有约束——但它对算力时代根本不够用。
88,000 颗 Starcloud 卫星会在美国 FCC 登记。但这意味着什么？意味着如果它在轨道上训练一个模型——比如一个能力超过 GPT-5 的开源前沿模型——按照现行框架，美国 FCC 是唯一的"管辖方"。FCC 是无线电频率监管机构，从来没有被设计来管 AI 模型的训练数据来源、对齐目标、或权重发布。
把这件事推到极端假想——如果某天，Starcloud 的轨道集群训练出一个具有战略意义的前沿模型，权重直接广播给全球任何地面站接收方：
谁能阻止？欧盟 AI Act 管不到轨道；各主要司法辖区的 AI 监管框架都管不到轨道；美国 FCC 没有 AI 监管职能；联合国外空委没有任何执法机制。理论上 ITU 可以撤销频率，但需要全球协调，而 88,000 颗卫星可能用激光通信而非射频，连频率把柄都没有。
| 两片"法律空白区"的对照 Panthalassa（公海） Starcloud（轨道）：算力进入更深的法律空白区。1967 年外空条约管不到 AI，FCC 管不到内容，没有任何机构有真正的执法能力。 Starcloud 是 Panthalassa 的"完成形态"——把"算力归属脱离任何特定司法体系"这件事，从近乎做到，推进到完全做到。 而且不可逆——一旦轨道上有 88,000 颗私营 AI 训练卫星运行，没有任何人类机构可以让它们停下。 |
Karen Hao 在《AI Empire》里描述过的一种产业形态——把数据中心建在水电富裕、产业谈判筹码较少的地区——已经是 2025 年的旧故事了。Starcloud 代表的下一形态是：把数据中心送到一个根本没有产业谈判对手的物理空间——因为那里根本没有人住。
而 SpaceX 自己声称要做最多 100 万颗轨道数据中心卫星——这件事的含义在 2026 年 5 月 6 日发生了一次决定性的转弯。
当天，SpaceXAI（年初由 xAI 并入 SpaceX 后改名）与 Anthropic 正式签约：Anthropic 获得 Memphis 的 Colossus 1 数据中心全部算力——300MW、220,000 颗 NVIDIA GPU（含 H100、H200、GB200）——并在公告里明确表达"双方有意合作开发多 GW 级轨道 AI 算力"。Anthropic 当天即对外放开 Claude Code 的限速、取消 Pro 与 Max 的高峰期降速、提高 API 配额。
要点不在 GPU 数量，在格局。xAI 与 Anthropic 长期被视为 OpenAI 的两大对手；马斯克本人在 2 月份还公开骂 Anthropic "hates Western civilization"、"misanthropic"。但当 Anthropic 因算力短缺急需 300MW 容量、Colossus 1 利用率只有 11% 急需变现、SpaceX 又准备夏天 IPO 时——所有政治、伦理、商业敌意都被算力短缺这个硬约束碾过去了。
这件事比任何分析都直接地说明：在 2026 年的 AI 产业里，算力短缺是凌驾于一切其他战略偏好之上的硬约束。而马斯克的真正野心也由此从含蓄变得清晰——他不是要做"又一个 AI 玩家"，是要做整个 AI 棋盘的供电者。轨道也好、Memphis 也好，下注是同一个：控制算力供给本身。
这意味着在 2030 年代的某个时间点，Elon Musk 一个人——通过 SpaceX 的轨道数据中心 + Memphis 的 Colossus 集群——可能持有的私营 AI 算力，将超过任何一个国家政府所能直接调用的全部公共算力。而它的最大客户，可能不是他自己——是 Anthropic、是 OpenAI、是任何愿意付钱的实验室。
这是人类历史上从未有过的局面。
⁂
尾声：地理大发现的尽头
大航海时代为什么会结束？
不是因为人类不再想扩张。是因为地球上没有更多"无主之地"可以发现了。19 世纪末，地球被瓜分干净，殖民帝国的物理边疆消失，扩张冲动只能转向其他维度——化学（炸药、煤焦油、合成材料）、生物（医药）、信息（电报、电话）、原子（核能）、虚拟（互联网、区块链）。每一次都是用"非物理空间"的扩张来填补物理空间扩张耗尽后的真空。
21 世纪 20 年代，AI 重新把扩张冲动驱回到物理空间——但这一次，地球的物理空间已经几乎用完了。陆地上的数据中心被电网容量、社区否决、土地审批、水权诉讼层层阻挡。所以蒂尔投 Panthalassa 去公海；海兰云把数据舱沉入南海海床；Benchmark 与 EQT 把 Starcloud 送上近地轨道。
三个赛道，三种制度，但底层是同一个文明动作——当陆地上的秩序变得过于昂贵，文明便向边疆扩张。
问题是：海洋之后，是近地轨道；近地轨道之后，是什么？
月球？火星？拉格朗日点？戴森球？这些选项物理上都存在，但每一种的成本和时间尺度都数量级地高于近地轨道。近地轨道，可能就是 21 世纪上半叶人类文明物理扩张的真正最后一站。它之后的边疆，要等到 21 世纪下半叶或更远的未来。
| 蒂尔说"地外解决方案不再是科幻"——Starcloud 把这句话从口号变成了产品规格表。 |
但合集写到这里，必须留一个不舒适的问号。
"地理大发现"作为人类文明的母题，从来不只是浪漫。它的历史阴面是殖民、掠夺、奴隶贸易、瘟疫、生态崩溃。每一次"新大陆"的发现，都意味着旧秩序中的某些张力被避而不谈，被空间扩张暂时缓解——而不是被解决。
21 世纪 AI 的"地理大发现"也许会重演这个剧本：用近地轨道、用公海、用海底，把"陆地上 AI 必须如何被治理"这个最难的问题，再推迟二十年三十年。直到推无可推。
而当推无可推的那一天到来——也许就是 Starship 商用化、Starcloud 的 88,000 颗卫星全部部署、SpaceX 的轨道数据中心达到 1GW 规模的那一天——人类将必须面对一个之前不必面对的问题：当算力不再属于地球，地球上的人类还能对 AI 说什么算数？
这是合集的第三篇。第三站，落在这里。
但合集本身还没结束。如果近地轨道是物理边疆的最远一站，那么第四篇要做的不是寻找下一片新边疆——是回望那些已经在被 AI 算力重新定义、却还没被合集点亮的角落：沙漠、北极、矿洞、被制裁国的离网区。它们不是新边疆，是这张地图的补完。
本文为「宇宙纪事 · AI 时代的"地理大发现"」合集第三篇，2026 年 5 月 9 日
转载请注明：《宇宙纪事》合集 · AI 时代的"地理大发现" · 第三篇 · 近地轨道。