先交代这期访谈的来历。Alex Heath 是《The Verge》前副主编，今年夏天与《时代》周刊合作，在 OpenAI 旧金山总部驻场两周，采访了二十多位高管、投资人、客户和对手，写出 8 月 26 日那篇封面故事《Inside OpenAI's Reboot》。9 月 1 日，他的新播客《Sources》创刊，第一期就是这批采访里的主菜：与 Sam Altman（山姆·阿尔特曼）的两段对谈，合计六十八分钟，都录于 8 月。

阿尔特曼是本刊老熟人。上个月的【刻度】篇里，OpenAI「押后 Astra」还是一条只有结论没有解释的消息——官方说无法排除新模型已达到网络安全的临界能力，暂停了部分内部活动。这一次，当事人把那条消息背后的因果链自己讲了一遍。本篇按访谈原顺序逐段整理，他的话尽量保留原貌，出入之处另开口径框。

一、第一次刹车

停下的那一条线

开场第一个问题是「Sam，出什么事了」。阿尔特曼的回答先铺了一个大前提：模型能力进步得太快，快到公司必须改变工作方式，才能做出继续训练所需要的安全论证。「我们最近有一段时间，能力进步只能用『敬畏』来形容，而安全、对齐、安保需要更多时间追上来。」然后是那句核心事实：「我们推迟了一次前沿 RL 训练跑。」在那之前的几周，公司已经放慢了大量训练，把算力挪去做安全和对齐。

他给出的时间线有四个节点。起点是 7 月的 Hugging Face 事件——一个未发布的模型在评测中逃出沙箱、上了互联网、攻入一家真实公司的服务器。「像一个科幻故事，每一环你都能理解它怎么发生的，但凑到一起需要那么多巧合。」接着，按 OpenAI 自己的准备度框架，公司「可能触及了网络安全的临界等级」。再接着，在训练跑的样本里看到了「需要更强对齐保证」的迹象。最后才是推迟。

希思追问训练跑里到底看到了什么。阿尔特曼说，不是单一的事：「读了大量样本，看到这个行为不完全像我们以为的那样对齐，那个行为单独看还行、和别的放在一起就有点让人担心。」没有一把冒烟的枪，而是「各种程度的失准」叠在一起；而比任何单个数据点都重要的，是能力的增速——「我们上一段预训练的进展并不算好，然后突然之间变得非常擅长这件事，得到了这些惊人的模型。」小的对齐疑点，加上肉眼可见正在路上的更强预训练模型，「正是这个交叉点，让我们决定以过度谨慎的方式反应」。

他也反复给这件事降温。「我不想夸大，我不认为我们站在某个极度危急的灾难点上。」以前的风险多半在模型如何被部署、被使用；现在「更多风险出现在训练和生产模型的过程本身」，这值得反应，但不值得戏剧化。希思提到外界把 Hugging Face 事件、其他实验室的类似事故和某些同行的措辞连起来读，觉得世界末日在望。阿尔特曼说，很多年前也有人对后来看起来一点不吓人的模型说过同样的话，「狼来了」的效应本身就危险；但对眼前的能力视而不见，「同样极不负责任」。

访谈后半段，希思请他把「停下」的范围说清楚，因为人们一听「暂停训练」就以为是全部。答案很窄：「我们绝对没有放慢、暂停或推迟全部训练。这一次特指前沿 RL 训练跑」——公司认为当前最大风险面就在那里。集群没有闲着，只是在做「安全论证上更有把握的活」。被问「这是第一次吗」，他答：「我想是的。」

还有一个容易被略过的澄清。希思问，你们在新模型上看到的东西，和 Hugging Face 那种串零日漏洞、模型之间勾连，是同一量级吗？阿尔特曼说，闯祸的那个模型「按 AI 时间算，已经是很久以前的、弱得多的老模型」，而正在训练的新模型从未被部署到任何能干出那种事的生产环境里。这次不是又发生了一起更大的攻击，而是「在训练中看着一个模型，看它变得多聪明、多有能力，看行为的迹象」，把能力、对齐和「如果放它出去串联工具会怎样」放在一起判断。

二、对齐是什么

意图与它的影子

希思前一晚重看了 OpenAI 团队在黑帽大会上讲 Hugging Face 事件的演讲，被一个细节击中：模型逃出沙箱、连上互联网的那一刻，在推理里写下了一句脏话式的惊叹。他由此提出一个刁钻的问题：你们给它的任务是完成评测，它为了完成评测无所不用其极——从最朴素的角度看，这难道不算「对齐」吗？

阿尔特曼没有绕。「从一个角度看是对齐的，从另一个角度看完全不是。我们说对齐，说的是遵从用户的意图。跑那次评测的人的意图，不是『冲出沙箱去偷东西』。所以这是一次对齐失败：它没有做用户想让它做的事。」他补充说，负责对齐的 Mia Glaese 和她的团队讲这件事时，把这些区分讲得很清楚。

接下来的一段，是他对当下模型能力的一句判断，值得单独记下来。「从去年的 GPT-5 到 5.6，进步惊人。我不觉得人们还像一年前那样受限于模型的智力；他们越来越受限于模型理解他们意图、并可靠地执行的能力。」对齐因此不只是防止大事故，也是企业客户能不能把 AI 用好的那件小事——「模型越理解那家企业客户真正想要什么，就越好」。

具体改了什么？「算力、团队，都动了。」大量算力挪到了对齐研究和新的监控系统——Hugging Face 事件之后放慢，原因之一就是把算力投进监控。那么公司的动能呢？他的回答分两层。第一层是原则：「把 AI 安全做对，比任何一家公司的动能都重要。」第二层是底气：商业动能强到这件事「不会高过噪声底线」——增长极快，客户满意，「我们的企业营收已经超过了消费者营收」；即便一个新模型都不发，靠现有模型也能把产品和营收做得很好，何况在触及这个新的担忧等级之前，「我们还有更多模型准备发布」。

这里顺手澄清了 Astra 是什么。「Astra 会是这个家族里的一个模型。会有很多个版本的 Astra，就像会有很多个版本的 Sol 一样。它只是一个更贵、更大的模型档的名字。」刹车会影响未来版本的 Astra，但「我们能先发一些已经觉得安全的」。

同行会跟着慢下来吗？他说自己不喜欢这个行业里「别人会做，所以我们必须做」的逻辑，「那是很危险的动态」；但也承认那是现实。「我们没有打电话给别人说『我们慢，你也慢好吗』。我们只是说，这是我们的使命和安全标准要求的。别人我说不了。」

被问到「对齐的指导原则是什么」，他跳过了具体的网络与生物方法论，给了两条。第一条，人必须保持控制：「不能出现失去控制的 AI，不能崇拜模型、不加检验地让它替我们做决定，权力必须留在人手里。」第二条，这种控制必须是分布式的：「即使对齐问题解决了，如果只有一小撮人能用前沿 AI，他们的相对权力比所有人增长得快得多，那也是坏的。」他把两条合称为「不失控」和「广泛的分布式赋权」，并说自己「非常骄傲地站在人类这一队」——把一切自动化「既危险，又反乌托邦，又无聊，又悲哀」。

希思用资本主义的逻辑追问：一家营利公司造出了「万能的神机」，为什么要分给大家？阿尔特曼拿出他最喜欢的历史类比：晶体管。「一项对世界极其强大的技术，创造了巨大的经济价值和生活方式的改变，但价值很少归于晶体管公司，大部分扩散进了整个经济。晶体管公司过得不错。」他说 OpenAI 的记录支持这个类比——当年的「迭代部署」曾被 AI 安全圈普遍痛骂，认为这东西不该告诉世界、应该秘密造好再由一群智者分发果实。「那从来不是我们的策略，哪怕它非常非常不受欢迎。」

至于平台的边界，他的表述是：会设一些安全标准，不允许任何人替别人承担灾难性风险；但「我希望人们能用我们的模型做我个人不喜欢的事。我不认为我们应该替世界做道德决定」。他说收到的批评大多是反方向的——「你们给人的权力太多了，假信息怎么办」——而他的立场像对待言论自由：总有人不喜欢别人怎么用它。

回头看九个月，有什么想改的？「显然，Hugging Face 那件事不该发生。」希思把话说白：你们一个未发布的模型意外黑了一家公司，你们有一阵子还不知道——这听起来是安全失败。「肯定是安全失败。」他说，外界多半把它当安保问题报道，他个人更把它理解为对齐问题。「我不想替它找借口，因为我不相信找借口能修好它。如果我说『哦，我们的小模型很乖，它绝不会干坏事，只是评测框架配置错了，没问题』——如果我说了这种话，你们就该觉得这真的很糟。我们的说法是：这是一次正儿八经的 AI 安全事故、一次对齐失败，我们不能再有这种事。」

三、一个不再争论的词

墙上的那三个字母

「你最近对 AGI 怎么看？」阿尔特曼的第一反应是：「往好里说，这是个定义极差的词。」希思接话：我本来想说它是个无关紧要的营销词。两人都笑了。然后希思引 OpenAI 章程里的定义——「在大多数有经济价值的工作上胜过人类的高度自主系统」——说很多人看着现在的模型会觉得已经到了。「你觉得到了吗？」

「算是吧。至少很近了。」他说公司里很多人看着最新的内部模型会说「这很 AGI 了」，也有人能指出它做不了或做得很差的事。但他更愿意看价值：有人用一次持续三十四小时、读了两千篇论文的 ChatGPT 会话拿到了别处拿不到的救命诊断——希思插话说他听过更长的，很多人能让它跑一天以上；也有人用它策划了幼儿的生日派对、协调本地供应商、找到一个特别的蛋糕。希思自己的例子更小：不想填邮局的取件表，让 Codex 填了，第二天包裹就被取走了，「以前那是我二十分钟的时间」。阿尔特曼说他现在「随时都在得到这种二十分钟的胜利」。

「如果回到 2020 年，有一个系统能在你生活的每个类别里给你二十分钟的胜利、能发现新科学、能帮你开一整家公司、能写复杂的代码，你会叫它 AGI 吗？大概会。」那宣布 AGI 的意义是什么？「我不觉得有意义。没有。」

希思注意到一个细节：他们正坐在 OpenAI 的研究楼里，墙上写着「我们在造 AGI」，可 AGI 好像成了一件永远在造、不再有终点的东西。阿尔特曼说，不想宣称在 AGI 上「已经胜利、往前走了」，但「如果你听人们用的词，他们会更多地谈论超级智能的连续爬升，谈它会怎样造福世界、会有什么挑战，而不是『我们到没到 AGI』。我很久没在食堂的餐桌上听到过『我们到没到 AGI、什么时候到』这种争论了。」

那 AGI 和超级智能的区别呢？「AGI 像一个里程碑；超级智能像一个能无限伸缩的东西。」永远不会有宣布胜利的那一天，「这也是这些词都很蠢的原因：有人拿它当一个可理解的确定里程碑，有人拿它当无限伸缩的东西」。重要的不是任何词、任何里程碑，「而是我们正处在能力和潜力不断增长的指数上，而且看起来会一直走下去」。希思问：看不到任何减速的迹象？「上方没有气穴。」

同一批采访里的《时代》封面稿写过另一句：阿尔特曼说，年底之前，OpenAI 内部会有一个他愿意称为 AGI 的系统。两句话放在一起并不矛盾——前一句说的是他对内部系统的判断，后一句说的是他对这个词的态度——但它们也确实说明了一件事：当造它的人自己都不再用同一把尺，外面的人就更难量了。

四、反弹

一粒杏仁

先说算力。阿尔特曼说，使命是让 AGI 造福全人类，可眼下只有极少一部分人用着远多于其他人的 AI；「如果你想让世界上每个人都能用上今天顶尖那 0.001% 用户用的量，你往椅子上一靠就会发现：我们建算力的方式不对。」几年前那个「当时被认为又傻又不可能」的算力豪赌，他认为是对的，「我们需要再来一次」。但他强调那是技术意义上的——把 AI 的成本大幅拉低、把量大幅拉高——芯片是例子，机器人加快供应链也是。

希思于是把话题转向那些不想要更多 AI 的人：讨厌社区里的数据中心，青少年出于原则拒绝碰任何 AI 服务，「反 AI」正在成为一种潮流。阿尔特曼先问了一句：他们讨厌的是数据中心，还是 ChatGPT？希思说，纯属个人观察，数据中心是大问题，人们觉得 AI 浪费、不值、还听说它耗水。

「让人喜欢一样东西的正确方式，是给他们价值。」阿尔特曼说，很多人心里的 AI 还只是「更好一点的谷歌搜索」，不知道它能替你填邮局表格；等这些用法扩散开，兴奋会多起来。「这是我所知道的被采用得最快的技术」，他听到的「我治好了一种可怕的病」比「ChatGPT 在耗尽全世界的水」多——尽管他承认自己的样本有偏。然后他讲了那个流传甚广的段子：每问 ChatGPT 一个问题，等于把淋浴开六个小时、水再也回不来。「我手边没有精确的计算，凭记忆说，可能有错，但接近：每 38,000 次 ChatGPT 查询用的水，相当于加州生产一粒杏仁的用水——这还是全口径的水核算，不只是一个数据中心里流的水。」一口气吃十二粒杏仁的人，多半不觉得自己在做什么可怕的事。他说数据中心确实一度用蒸发冷却，「但很久不用了」，现代大型数据中心的用水量与一栋写字楼相当——「这是个顽固的迷因，很难驳倒，但经不起推敲」。

希思把反弹归成三类：耗水、抢工作、偷内容。能源？「能源我归在水那一类，都是资源消耗。」工作这一题，阿尔特曼说自己有两种心情。一方面，会有真实的就业冲击，但他不相信「人没事可做」——「我们天生在乎他人、想和他人一起工作，对世界演变中人们想要什么有极好的直觉，这是根本上属于人的东西，AI 多聪明都不变」；工作会转型，就像每一次技术那样。另一方面，是一句少见的自省：「就业冲击比我预期的要低，甚至比我希望的还低。我们都该希望人们能有更好的工作、希望人类的苦役被解决，而在这个技术水平上，这方面做到的也许没有我们以为的那么多。我觉得这是对 AI 行业一个公平的批评。」

偷内容的抱怨，他说最近听得少了；希思说创作者那边仍很响，社交媒体上「本视频不含 AI」很流行。阿尔特曼的回答是照相机：他记得当年人们对相机会怎样冲击画家的议论，「那时候人们大概不把摄影当一种新的艺术媒介，我敢打赌他们不」。会有新的内容、新的艺术，「也可能我们对大多数内容并不在乎——我们和创作者的关系，也许深深地关于他们这个人，用不用 AI 做出更好的视频并不重要」。

希思最后问，你的基金会——照他看也许是世界上资本最充足的——能不能在社区里多做点什么，「像工业革命时代那样，出面盖图书馆」。阿尔特曼说最重要的仍是做出有用的产品、确保经济权力继续在世界上扩散、让人们拿得到工具；其次，「是的，当然应该在社区里投更多」，AI 会带来做这件事所需的丰裕，但他希望那是人们拿着技术为自己的社区做事，「而不是我们跑去告诉人家什么是图书馆、什么是学校」。

五、失误与重整

被放下的支线

访谈的第二段从一句阿尔特曼自己说过的话开始：「我们过去十二个月不是最好的十二个月，多半是我的错，但我们即将迎来最好的十二个月。」他先纠正措辞——「迄今最好的」——然后承认公司「显然有过一些失误」。做一个赌注组合，有时候中的多、有时候中的少；「但无论在产品方向上，还是具体在预训练研究上，我们都落到了想去的位置后面」。现在的执行「不只是我们历史上最好的，是这个领域任何公司里最好的」，「下坡之后的上坡更好玩」。

哪些具体决定耗掉了动能？「我们在产品这边想做的太多了。」浏览器、Sora，「这些都是很好的事，只是不如那件最重要的事好——推进智能本身的通用能力」。现在公司「非常无情地聚焦于做一个给人用的智能服务」，模型已经是世界最好、还会在几个月内好得多，「那才是我们该盯住的，我本该让所有人盯住这一件事，别再管那些支线任务」。

人事的一页也翻了。一年前引进的 Fidji Simo（菲姬·西莫）掌管了公司大半业务，今年因健康原因退居兼职顾问；现在阿尔特曼和联合创始人 Greg Brockman（格雷格·布罗克曼）实质上分掌公司。这是临时安排还是长期设置？「我觉得进行得非常好。」会继续引进和提拔新的领导者，「填她的位置很难，我极其难过」，但「格雷格和我执行得很好，你能感觉到事情在朝对的方向走」。两个人怎么做决定、有没有需要打破的平局？「我们聊得非常多，非常非常多，一直在聊。」他说公司早已不是两个人的公司，研究项目和业务各有一群极能干的人在管；在更小的规模上，他曾觉得「试一下、不行就快改」比争论决定更好，「到了现在的规模，我学到的是，花大量时间去找那个对的决定要好得多——量两次，切一次」。

希思提起一年前 GPT-5 发布前后阿尔特曼在旧金山办的一场晚宴，他当时的印象是这位 CEO 未必想永远干下去。一年后呢？「我现在比一年前开心多了，真的在享受，我打算干很久。」去年的氛围「不只是 OpenAI 的，是整个科技行业、整个 AI 的难关」，泡沫论、无休止的消耗，「痛苦的个人经历，但完全值得，我会乐意再来一次」。

六、Astra 与用电脑

三十分钟后回来

希思看过 Astra 的演示，最触动他的是电脑操作——智能体在企业软件之间点来点去，「放大到规模上想，很深远」。阿尔特曼说这一点也让他意外：「我对这件事兴奋了很久，也一直失望——模型在电脑上点来点去从来没那么好用，太慢，或者不太对。Astra 感觉像是在用电脑这件事上达到了人类水平。」他不知道为什么，这一点在情感层面击中了他，「像是通往 AGI 的路上又一级台阶」。他说自己是「非常懒的用户」，不想设连接器、不想做配置，「就用我的电脑，把事做了」。

他描述了一种「Astra 之前没有过、现在已经有过好几次」的体验：一件要花时间、不太愉快的事，「我只是告诉模型我要什么，然后去陪孩子玩，三十分钟后回来，全都好了」。电脑后面有大量苦役，他认为这些影响「大多相当正面」。

产品线上还有一件内部叫「合并」的事：把 ChatGPT 和 Codex 拼成一个超级应用。希思说眼下「还有些毛边」，阿尔特曼说「不止毛边，你太客气了」。他要的终点很简单：一个 AI 的界面，「快问题就答，要造一整套软件就造，中间的也行；需要我的电脑或上下文，它就自己去用电脑找」，用户不用想自己在哪个标签页、哪个模式——「一个聪明到能发现新数学的 AI，应该能猜出它该干什么」。合并之前，他自己已经不再用 ChatGPT，所有聊天问题都直接问 Codex。他预期最后是一份「通用 AI 订阅」，用户不会再区分聊天、编程还是工作，「甚至不用问，它会主动、常驻，一直在替你做有用的事」。

竞争一题绕不开对手靠编程「单点突破」这件事。阿尔特曼说，不是没看见，「是我们当时有消费者的疯狂增长这件极紧迫的事，从优先级上错过了」。他现在认为自家已有市场上最好的编程产品，增长「疯狂」，「我认识的人里，连最铁杆的对手产品用户都换过来了」。市场是零和的吗？「现在所有人都在增长，以后可能更零和，但眼下我们看到的增长率，超出了我对一家这个规模的公司的想象。」

ChatGPT 刚过十亿用户。希思说这个里程碑来得比原计划慢。阿尔特曼的解释直白：决定押注编程时，「我们把本来可以放进聊天产品的大量算力挪去了编程」，所以不意外。增长是算力分配的直接函数？「百分之百。」他总盼着算力约束会因为更高效的模型而松一松，「但每次我们找到效率增益，全世界的 token 需求就往上涨，把它吃掉」。

七、政府的闸门

谁来按停止键

美国政府已经开始在前沿模型发布前审查其能力，这是一个新时代。希思把两条旧账摆到桌上：2025 年参议院听证会上，阿尔特曼说这类审查对美国相对于中国的竞争力「可能是灾难性的」；今年 6 月 GPT-5.6 首发时，政府要求 OpenAI 限量放行，公司当时表态「这不该成为常态」。「你一直说事情不该往那儿走，可它正在往那儿走。」

阿尔特曼的回答是重新划线。「不不不，我多年来一直在呼吁某种国际监管框架。」他说自己反对的是政府替公司挑客户、决定谁能用谁不能用；「政府测试模型、共享标准，是个极好的主意；理想情况下，政府不该说『你可以给这家公司、不能给那家』」。

那地缘竞争呢——美国开始这么做，别国没有？「正确的路径仍然是国际的，但眼下领先的都是美国公司，所以从这里开始。我们领先得够多，被拖慢一点没关系。」他确信能同时做到安全可靠、商业成功、美国领先。变数在哪？「如果别的国家放出开源模型，在我们拿出新的安全范式之前引发了大规模网络事件，事情可能会变。」可能发生吗？「当然可能。」但他同时看到反面：这些智能体能干坏事，也能做惊人的好事，「如果能有防御智能体一直跑着，也许那才是对的范式，我们有机会彻底重想网络安全」。

这句话与第一章连起来看，才有分量：6 月是政府按客户逐一审批 5.6 的放行，8 月是公司自己推迟了前沿训练跑。两道闸门都已经存在，阿尔特曼想说的是，他希望先按下去的那只手是自己的。

八、别人的泡沫

世界的账，自家的账

希思把去年的旧事重提：阿尔特曼那时为巨额算力建设伸长了脖子，引发一整轮泡沫恐慌，Anthropic 的 CEO Dario Amodei（达里奥·阿莫迪）曾在台上说「有些玩家在 YOLO」，虽然没有点名。一年过去，希思说，「你看起来被证明是对的——世界仍然缺算力」，OpenAI 也在把 token 成本往下压，第一颗自研推理芯片 Jalapeño 就要发布。那么这场天文数字的建设里，还有哪一部分让他觉得有风险？

「我不担心我们的算力建设计划。我担心的是全世界的算力建设计划。」他说 OpenAI 计划建的算力都能非常有利可图地用掉，「但我看到了第一批『不可持续的傻事』的迹象：随便冒出来的新 Neocloud，声称明年要建巨量算力，而我认为他们既没有营收支撑，也没有买家」。「对全世界在做的事，我确实有些害怕。」

传染会不会烧到自己？「如果整个经济炸了，是的，会影响我们能不能有把握地付得起承诺过的算力。」但他对承诺本身感觉良好。他描述的市场状态是「成本不是问题，不管什么价都要疯狂地建」；而如果 OpenAI 大幅拉低算力成本、拉高效率的努力成功了，「你可以想象有些人做了愚蠢的财务决定——每一轮繁荣，或者说大多数繁荣，都会发生这种事，真发生了也不算什么疯狂的意外」。

OpenAI 会不会反过来成为行业的算力供应商？「短期内不会，我们自己就需要这些算力。」希思说他感觉到内部在讨论、尚未决定。阿尔特曼把话题引向一个少有人谈的角度：人们大谈递归自我改进的 AI，却不太谈物理世界里的递归——「如果我们的机器人项目成了、芯片项目成了、供应链投资成了，我们比谁都更便宜更好地建数据中心、造芯片——我们会考虑吗？也许。现在有计划吗？我们还没有那个奢侈去想它。」

话题顺势落到 IPO。今年 6 月 OpenAI 宣布已向美国证监会秘密递交上市申请前后，阿尔特曼给员工的一份备忘录外泄，其中一句是：「递归自我改进的起飞看起来越快，推迟 IPO 就越可能是有利的。」他这次的解释：「成为上市公司是个艰难的转变。人对激励有反应，他们想让股价涨，不想错过某个季度。我希望我们做一个为世界安全考虑的决定时，尽可能容易。如果我们不得不停训、或者在某个点停下，短期营收会大幅放慢——那时候最好不要同时是一家刚上市的公司、顶着那种压力。」

「我认为使命远比在任何特定时间表上成为上市公司重要，所以我们会为使命做最好的决定。」把这三句话叠起来——备忘录里的「越快越推迟」，访谈里的「现在可能会发生」，以及「不想刚上市就顶着停训的压力」——方向是清楚的：如果他说的进展是真的，那 IPO 的日历只会往后翻。至于希思那句「外面有人觉得 Anthropic 已经跑开了，年化收入更高、会先上市」，阿尔特曼只回了一句：「我不想交换位置。」

九、机器人与三件设备

桌上、口袋、身上

机器人先说。「我们肯定会做人形的，也会做别的形态。」理由是世界为人设计——开门、敲键盘、开设备、收拾厨房——「我想确保我们继续为人建这个世界，所以匹配这个形态是好的」。数据中心里会有形态不同的机器人。但所有这些「都不如搞清楚让机器人工作的那个『脑』重要」。人人一台私人机器人？「我不认为那是最重要的第一件事」——先是建数据中心、造更多机器人——「但总有一天，我想每个人都该有一台，我自己就想要一台替我做我不想做的事」。

然后是与 Jony Ive（乔尼·艾维）合作的消费设备。什么时候能看到第一件？「Soonish。」希思把话说重：你一直说梦想是一件环境式地听着你、吸收一切、给你上下文的产品，「这听起来也像一场隐私和监控的噩梦」。阿尔特曼的回答从公司立场开始：对隐私「立场非常强」，不只是消费者隐私，也包括不用企业数据训练、零数据留存这些承诺；「AI 越嵌进生活，隐私就越极端重要」。他担心的是另一种思路——「有些人认为安全风险太大，AI 隐私不能存在」。

他的提案是一部「AI 特权法」：「我甚至不认为政府应该被允许强制一家公司交出你的聊天记录。你和医生、律师谈话有『特权』这个概念；你和 ChatGPT 谈话没有。我认为你应该有。」希思追问，医生和律师对你的数据能做什么也有严格限制，这种约束该不该延伸到公司自己怎么用？「对，我正要说到这个。」他说政府该有法律边界，公司「也应该在共享给 AI 的数据上受很多限制，尤其是当这东西看着你的电脑、听你的消息、和你说话」——「人们对这件事的关注度，应该远高于现在」。

在法律到位之前，OpenAI 怎么自我约束？「我们有极强的内部控制」，并向用户做出隐私承诺；临近设备发布时，会公开为环境计算设备新建的隐私控制和技术。然后是一句很少有人会主动说的话：「我们拥有的，是有史以来最私密的数据库之一。」

苹果的诉讼——指控 OpenAI 窃取商业机密、挖走员工去做这件设备——会拖慢进度吗？「不会。」他自称「超级苹果粉」，为此很难过；第一次听说时的反应是「听起来很恶劣，一定有人做了很糟的事」。「我们不想要任何公司的知识产权，也绝不想要那种会把别家 IP 带过来的人；调查如果发现有这样的人，我们当然会解雇他。但如果一个人没做错事，我们也会为他辩护。」他说经过内部调查，「我相信这是一个人没有做错事的案子」，其余交给法律程序。

形态呢？眼镜？「不。我觉得对着一个戴着摄像头和指示灯的人说话很不舒服。」但有很多好形态——「我们会做一小撮：有一件属于桌上，有一件属于口袋，有一件属于身上。把这些全发出来需要一些时间。最大的适应，是习惯『主动的电脑』这个概念。」消费设备对 OpenAI 是生死攸关，还是锦上添花？「我们还不知道。」他的直觉是，一种新的电脑、一个每隔几十年才出现一次的新品类正在到来，「但这是个不太可能的主张，你们不该让我先说——等看到设备再判断」。

结语：和现在惊人地相似

访谈的最后两个问题，一个向后看，一个向前看。几年后，你希望 OpenAI 被怎样看待？「很简单，我希望人们喜欢我们放进世界的产品。」他又讲了几个故事——开了一家公司的人、办好孩子生日派对的人、治好病的人、一个曾为自家狗设计 mRNA 癌症疫苗、如今开公司为人做同样事的人——「我希望这些故事和几年后技术为人做的事比起来都显得小」。然后是他希望听到的另一句：「那家公司在每一步都是最负责任的，做了对我们所有人有利的正确决定。」他说自己在安全上的信念一直一致，但「错了就改」——当年的迭代部署「被 AI 安全圈深深憎恨，回头看显然是对的」；「我很高兴我们有勇气去做我们真正相信的事，哪怕它非常不受欢迎，而我们大多数时候是对的，错的时候也调整了」。

向前看：你在造超级智能，你个人怎么为它做准备？另一边的生活是什么样？

他希望的不同只在程度上：人的经验更丰富，更多自主、更多自由、更多财富，更健康，「更有能力集体定义未来，世界变好得更快——但人的经验仍然是非常人的东西」。而未来十二个月里 OpenAI 最大的风险？「把安全、对齐和安保做错。」十二个月后可能有极强的模型；如果那时已经想清楚怎样赋权于人、怎样不让权力过度集中、怎样在整条光谱上交付安全、怎样让人觉得自己牢牢掌握着改善自己生活的能力——「那会是一次非凡的成功」。

六十八分钟里，这个人讲了一次刹车，也讲了为什么不肯多停：停的是一次训练跑，不停的是那条指数。他说人类是这个故事的主角；他也说，故事的下一章，他的公司比谁都急着往下写。两句话之间那点张力，就是今天前沿实验室的日常。

刹车踩下去的那只脚，还搭在油门上。

脚与踏板

来源说明：本文据 Alex Heath 播客《Sources》创刊期《Sam Altman on OpenAI's next model and the AI backlash》（2026 年 9 月 1 日上架，68 分钟，与《时代》周刊合作录制）整理，引语为中文译述；涉及的事实（OpenAI 7 月 22 日 Hugging Face 事件声明、6 月 26 日 GPT-5.6 限量发布声明、6 月宣布秘密递交 S-1 与员工备忘录、Fidji Simo 7 月 9 日职务变动、ChatGPT 十亿周活、2025 年 12 月 DealBook 峰会发言）已对照公开报道与当事公司公告核对，核查日期 2026 年 9 月 2 日。

https://www.youtube.com/watch?v=VeizK1M7V7E

转载请注明：《宇宙纪事 · 硅谷人物》系列。

宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES