昨天本刊拆了许知远在东京的那一晚，他讲的是写作者：AI 把论文写得比你好了，你还剩什么。同一周，大洋另一边的 The Diary Of A CEO 放出了里克·鲁宾的两小时四十六分钟，讲的是制作人：AI 能做一万首曲子了，你还剩什么。两个人素不相识，答案却像是互相补完的。

鲁宾六十三岁，二十一岁创立 Def Jam，做过 Jay-Z、Johnny Cash、Adele、Red Hot Chili Peppers、Kanye West 的唱片，自称「不懂音乐的制作人」。这次上节目名义上是给 HBO 八集纪录片《JAY-Z in 8》宣传，实际大半时间在讲一件事：创造力到底在哪里。他的答案很短——在点位（point of view）里，不在画布上。而全场最好看的，是他自己的经验在哪里悄悄反驳了这个答案。

一、不可辩护

一个贬义词的翻转

主持人开场问他有没有跨领域通用的原则。他给了一个词：indefensible，不可辩护。这本是极重的贬义——一件事若是「不可辩护」，就不只是坏，是坏到没有任何理由能替它开脱。鲁宾说，在做艺术这件事上，不可辩护不但是好事，可能还是必要的：把东西推到极端，推到你说不出为什么的程度。「我不能告诉你为什么，因为它在理性之外。」理性只是决策里很薄的一片，他站在直觉那一边，或者用他的话，站在「宇宙的引导」那一边。

例子他随手就有。Kanye 的《Yeezus》是有意做成的「反 hip-hop」，「我们尽可能走进了不可辩护的领域」；主持人说自己第一次听时骂了一句脏话，过了很久才认定它是天才之作。Linkin Park 做完三张风格相近的 rap-rock 后找到他，摆在面前的选择是再做一张观众一定喜欢的，还是忠于乐队此刻的状态去找下一个声音；他们选了后者，一半老听众走了，一半留下，新人进来，「他们给自己换来了一段长得多的生涯」——而那个流派本身，正走在末路上。Radiohead 的《Kid A》他当年完全不喜欢，「它把我推开了」，如今可能是他最爱的一张。

主持人追问：可更多的相同不是往往卖得更好吗？近期激励呢？唱片公司呢？鲁宾的回答是「从来不考虑，一次也没有，它不存在」。我们做的是永远的东西，是真正属于自己的东西；有人不懂，那是他们还没懂，或者永远不会懂，没关系。至于哪条路长期更成功，他不给统计，只给一句：「我做了四十年，从来没按你说的那种方式做过。」

二、一个 meme 和一本书

他至今不知道 vibe coding 是什么

主持人问他自己做过什么「不可辩护」的事，他讲了 vibe coding。去年二月，Karpathy 造出这个词并发推的同一天，有人把他一张戴着耳机、闭着眼、一只手按在鼠标上的照片配了上去。与他毫无关系，他也不知道那是什么意思。可接下来几天，朋友发来了几百张不同版本的这张图。

「写《创作行为》之前的我会一笑而过。」但那本书反复讲的一件事是，世界一直在向你发出邀请：一部你不想看的电影，如果两三个人都劝你去看，那就去，因为「宇宙在这件事上投了太多能量」。这一次能量从四面八方涌向他，于是他决定参与，方式是写一条玩笑推——工具来来去去，只有 vibe coder 留下。他的推文平时一两万浏览，这条第二天一百五十万。「有什么事正在发生。这是一个不可辩护的行动，我没有任何理由做它。」

下一步更不可辩护。他仍然不知道 vibe coding 是什么，但决定为它写一本书，放下全部正业。这就是后来的《The Way of Code》——把《道德经》改写成八十一章关于 vibe coding 的沉思，和 Anthropic 合作，在网页上可以用自然语言实时改动每章的图。「我说不出这是不是个好主意。我只是在回应一个召唤。」他在另一处把它叫作「软件的朋克」：我是不懂音乐的制作人，那么也可以有不懂编程的程序员。

主持人接得很准：我们一生中会收到很多「与自己无关」的邀请，通常都拒绝，因为那不在名片上，不是我们做过的事，而人越成功就越窄。鲁宾的回答只有一句，后来他又重复了一遍：任何标签，无论是你给自己的还是别人给你的，都让你变小。

⁂

三、日记与披萨

谁的日记写得更好

他对「成功」的抵抗有一个更底层的说法：我们做的一切都是日记。「别人能读你的日记，然后告诉你它写错了、不够好、不真实吗？」每一件作品都是「我是这样看世界的」，别人看了说「我从没这么想过，原来世界比我以为的大」，这就是全部的意义，「不只是更多的相同，不只是更多的数字」。

从这里推出的一条结论，在竞争成性的行业里近乎异端：艺术家之间的竞争是荒谬的。迈克尔·杰克逊和 Prince 谁更好？「迈克尔更擅长做迈克尔，Prince 更擅长做 Prince」，你没法比，因为他们做的是两件事。Kanye 和 Drake 也一样，「我不会想从 Drake 那里得到 Kanye 给我的东西」。谁的日记写得更好？这问题本身就可笑。

而判断自己喜不喜欢，他用的是披萨：给你两块，问你更喜欢哪块，这不是难题，你不会说「我觉得那个人会更喜欢这块」，你只会说「这块对我更好吃」。「目标就是回到『这块对我更好吃』。就这么简单。我们不相信它可以这么简单，但它就是。」做唱片也一样：像品尝食物，而不是预测市场。

读过昨天那篇的人会认出这里的回声。许知远说切身的东西表达出来反而是普遍的，直奔普遍去的反而是虚假的普遍；鲁宾说的是同一件事，只是换了行业的语言——日记是切身的，热单是普遍的，而四十年下来，真正留下的是日记。

四、点位

颜料谁涂不重要

谈到 AI，鲁宾先摆了立场：它是一件极其强大的工具，像火，「火烧了我的房子，我不会说要禁火」，像印刷术，教会当年也想禁。主持人引了一位辞职研究员「人类灭绝风险超过 10%」的话，他没有接，只说「我很好奇它能做什么」。他真正的判断集中在一个词上。

「今天谈的全部关于创造力的东西，都关乎点位。而 AI 没有点位。」它是已有想法的集合，不从任何一个角度看世界；同一个问题连问几天，它给的答案天天不同，「它没有『我就是这么看世界的』」。所以 AI 能做一万首曲子，你可能喜欢其中一两首，或者百分之五，「这很有意思」——他把它比作当年做 hip-hop 时的翻箱找唱片：听完一整张老碟，只为找到一小段鼓点做采样。「如果 AI 在背景里不停放音乐，我忽然听到一小段，『这个采样不错，可以做成点什么』，那就是一种用法。」但端到端取代艺术家，「我想象不出来」。

然后是他给出的最锋利的一个模型。希区柯克的电影在开拍前就画完了全部分镜，「你看那些分镜，他甚至不用真的去拍」；韦斯·安德森在有演员之前先做完一遍逐帧的样片；安迪·沃霍尔最著名的那些玛丽莲和猫王，他一笔没碰，「我们用这张照片，这样处理」，然后工作室的人去丝网印刷——「它们并没有因此少一分沃霍尔」。伦勃朗的工作室里弟子画掉大半，署名仍是伦勃朗；今天的唱片，乐队常常根本没在录音里演奏，是棚里的乐手在弹。「艺术永远在构思里。不在谁把颜料涂到画布上。」在 AI 的语境里，这句话变成：创造力在 prompt 里。希区柯克对画分镜的人说的话、沃霍尔对工作室说的话，就是 prompt。

于是 AI 在他眼里不是威胁，是把「不知道自己是艺术家的人」变成艺术家的工具：不会画画，不会乐器，没有任何才能，但你可以通过对话和迭代把一样美的东西提示出来。「更多的人能创作，这是一件美的事。」

主持人讲了一个反例。他和搭档在 Spotify 上喜欢上一首歌，两个月后点进去想找同一位歌手的其他作品，才发现是 AI；「发生了一件有意思的事——我没那么喜欢它了」，因为原来以为它来自一个女人的真实处境，而现在什么都没有了。鲁宾的回应硬得出人意料：「有意思的是，你在知道之前是喜欢的。」我会因为一样东西的制作方式而反对它吗？这对我说不通。你要么喜欢，要么不喜欢。

五、客厅录音

没打算给人听的那一版

但鲁宾自己讲的两个故事，都不站在「创造力在构思里」这一边。

第一个是 Johnny Cash。两人合作的第一张唱片，起点不是录音，是相互认识：鲁宾请他在自己家客厅里唱他所有喜欢的歌，从小记得的歌，对他重要的歌，一把吉他，一支话筒，「我们没想过有任何人会听到」。计划是这样试一百首，选出十首，再进棚请一支好乐队正式录。他们真的这么做了，乐队很好，「有意思，但没有更好」；换了一支乐队再录一遍，还是没有更好。「客厅里那些录音，有一种正式录音没有的东西。」最后发行的就是客厅版。

第二个是 Neil Young。录音第一周，乐队不但弹不好那些歌，「感觉是永远也弹不好」；周末 Neil 说别担心，下周会好。下周鼓手 Ralph 被叫来再录第三首，他说上周已经录过了，我觉得录到了。放出来一听，「还是有很多错，但忘掉那些错，那个感觉在」。整张专辑几乎全是第一周那些「永远录不成」的版本，之后的工作只是修修补补。

这两段和第四章放在一起，缝就露出来了。他嘴上说创造力在构思里、在 prompt 里，执行是可以外包的丝网印刷；可他最珍视的两张唱片，恰恰是「构思」失效、执行的偶然接管的时刻——两支顶级乐队按着更好的构思重录，都不如没打算给人听的那一版。如果创造力真的只在 prompt 里，客厅录音就不该赢。它赢了，说明有一种东西既不在构思里，也不能外包给谁去涂颜料：它在执行的偶然里，在人还没来得及想的那一次。这道缝他自己没有补。他给它的名字是「奇迹」，还说「这里面没有任何东西是可重复的，可重复的只有你出现，并且一直做到它变好」。

这也是 AI 那十五分钟真正的软肋。沃霍尔的类比成立，是因为丝网印刷的结果和他的构思一致；客厅录音之所以珍贵，是因为结果比任何人的构思都好。一万首 AI 曲子里那百分之五，鲁宾把它叫作「采样」，可采样从来不是构思，采样是在别人的偶然里翻找。

⁂

六、三十分钟与真空

不写词的人

这期节目的标题来自 Jay-Z。「他写的方式和任何人都不一样。」鲁宾合作过的所有说唱歌手都花大量时间写词，他从没见 Jay 写过。做《99 Problems》那天，Jay 让他把 beat 循环播放，自己坐到房间后面，久到鲁宾几乎忘了他在，只偶尔听见哼哼和嘟囔。二三十分钟后，「好了」，跑进另一间屋一口气录完第一段，什么都没写下，全在脑子里。录了三条，词一字不差，节奏各不相同，「像萨克斯手吹同一段 solo，每次落的重音不一样，某个词在这一条里被突出，在下一条里就轻轻带过」。挑了第二条，坐回去，半小时后下一段。

这段故事鲁宾自己给的结论不是崇拜，而是一条对所有建议的免疫：没有正确的流程。别人告诉你「我是这么写的，所以你也得这么写」，那是基于他们的故事，不是你的。要听尽可能多的、最好互相冲突的意见，然后回到自己身上，「你会知道对你来说什么是对的；如果你还不知道，说明功课没做够」。

纪录片里另一段他反复讲的，是香槟。Jay-Z 曾把 Cristal 带进整个 hip-hop 圈，直到该品牌的负责人说了轻蔑的话，他当即宣布不再碰它、从自己的俱乐部里撤下。他没打算创业，「几乎立刻」有人找上门说想做一个新牌子，手里只有一个金色的瓶子；那就是后来的 Ace of Spades，2021 年他把一半股权卖给 LVMH 时，《福布斯》给这个牌子的估值是六亿三千万美元。鲁宾说这不是运气，是他信的「宇宙的运作方式」：你做对的事，制造出一个真空，好东西才有地方进来。他把这条推广到辞职和分手——很多人一边待在不对的关系里一边等下一个出现，「我不觉得世界是这么运转的」。先退出，空位才会被填。

他说前不久刚有一位大型科技公司的高层来找他谈这件事：主动辞职，理由正当，却担心外界以为是被开。「那个级别的人通常不会主动离开」，所以这是个有意思的时刻。我们的文化庆祝开始，从不庆祝退出；可没有退出就没有真空，没有真空就没有开始。

结语：三份答案，和第四种

同一周，三个人回答了同一个问题：AI 时代，什么不能外包。写作者许知远说，写的过程不能，因为你写下来才知道自己知不知道；投资人德鲁肯米勒说，没有什么不能，有了计算器谁还心算；制作人鲁宾说，点位不能，颜料谁涂都行，怎么看世界只能是你的。三份答案里，许知远和鲁宾划的其实是同一条线——能外包的是执行，不能外包的是「我怎么看」——只是一个从写作者的手划过去，一个从制作人的耳朵划过去。

而鲁宾自己的客厅录音给出了第四种。它不在 prompt 里，也不在写的过程里；它在人还没想好的时候发生，在两支好乐队都复制不出来的那一次。这才是他真正信的东西，只是他给它起的名字叫奇迹，不叫方法。一个把创造力归给构思的人，最珍视的作品全是构思之外的偶然——这道缝他没补，也许不该补。它提醒的恰恰是：AI 能做的越多，人守住的那一小块就越清楚。不是点位，不是过程，是那一次没打算给任何人听的、你自己也说不出为什么的录音。用他的词，不可辩护。

创造力在 prompt 里；可最好的那一版，从来没人提示过。

没有人提示过的那一版

本篇拆解 The Diary Of A CEO 2026 年 9 月 21 日上传的里克·鲁宾专访（2 小时 46 分）；引语据节目录音整理；《The Way of Code》信息据 thewayofcode.com 及相关报道，Ace of Spades 估值据《福布斯》2021 年 3 月报道。核查截至 2026 年 9 月 22 日。

https://www.youtube.com/watch?v=a_GiFiHXJ6g

转载请注明：《宇宙纪事 · 播客拆解》系列。

宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES