2026 年 9 月 23 日，加州门洛帕克，Meta 一年一度的 Connect 大会。上台的是 29 岁的首席 AI 官亚历山大·王（Alexandr Wang）：一件做旧的迷彩鹿头 T 恤，一双迷彩洞洞鞋，一头鲻鱼头。这个职位，Meta 以前没有设过。

他对台下说的那句话，是这场大会的主题：你可以离开电脑，它会接着替你把排好的活干完。

散场后，X 上有人给他这身行头估了价：爱马仕衬衫、Loro Piana 长裤、菲拉格慕的鞋，合计约 3500 美元，帖子很快挂到了 340 万次浏览。他亲自出来辟谣，称之为「诽谤」，然后逐件报价：T 恤是圣克鲁斯一家二手店淘的，30 美元；裤子 150；洞洞鞋 60。据报道，他连内裤都报了价，CK，5 美元。

一个身家据估逾 30 亿美元的人，在网上认真地给自己的衣服报价。那件 T 恤也不是新买的，今年五月他上播客时，穿的就是它。

同一个星期，市场也在给他报价。9 月 21 日周一，Meta 股价单日涨约 11%，市值一天多出约 1900 亿美元，诱因是他主推的智能体应用 Muse 下载量创下新高。

他能给 T 恤报价，自己身上的价签，却从来不是他报的。2025 年 6 月，扎克伯格为了把他请来，向他创办的 Scale AI 注资，拿下 49% 的股份，外加他本人。Meta 从未公布过这笔钱的数目，媒体两天里报出 148 亿、140 亿、143 亿美元三个数，最后大家约定俗成，用了 143 亿。

一、调用真人的接口

调用真人的接口

王在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯长大，那是造出第一颗原子弹的地方，父母都是那里的物理学家。2016 年，他在 MIT 读完大一就退学，进了创业孵化器 YC，搭档是郭如意（Lucy Guo）。她从卡内基梅隆退学，拿过蒂尔奖学金，两人在问答网站 Quora 共过事。

他们最后做成的点子说穿了很朴素：把需要真人动手的活，比如给图片画框、给录音转写，包装成一个接口，让程序员像调用函数一样调用真人。

2018 年，郭如意离开。外界多写成她被赶走，但能查到的只有两条线索。一条是媒体报道的战略分歧：一方主张先把产品做扎实，另一方要去追百万美元级的大单。另一条是她自己说过的分歧点：她坚持先保证承包工按时拿到钱。她走时留着约 5% 的股份，这笔股份后来让她一度成为全球最年轻的白手起家女亿万富翁。

先走的人，拿到了这个故事里最漂亮的一笔钱。留下来的人那年 21 岁，公司从此只剩他一个中心。

自动驾驶的浪潮正好接住了这台「调用真人」的机器。训练一辆无人车，要有人把成千上万小时的路面画面一帧一帧标出哪里是车、哪里是人、哪里是路。2019 年，Scale 拿到 1 亿美元融资，估值过 10 亿美元，他 22 岁。

此后这家公司的活法越来越清楚：不赌自己的大模型，谁在训练 AI，谁就得来找它。训练一个模型要两样东西，喂进去的数据，和检验好坏的考题，Scale 两样都卖。客户从 Waymo、丰田、通用一路排到 OpenAI。2022 年 1 月，美国国防部下属机构给了它一份最高约 2.5 亿美元的采购协议，那是上限，不是已经花掉的钱。据路透援引知情人士，2024 年 Scale 营收约 8.7 亿美元。

对这家越做越大的公司的掌舵人，外界的评价相当一致。据《金融时报》采访多位与他共事过的人，他的长处在推销公司，不在管理员工，也不在推进 AI 研究。The Information 说得更直白：一个有技术底子的生意人，不是顶尖的研究员。

这句评价放在别处是减分项。放在 2025 年春天的 Meta，成了加分项。

二、隔壁的办公室

隔壁的办公室

2025 年 4 月，Meta 发布 Llama 4。在一个按网友偏好打分的聊天榜单上，它的一个版本拿了 1417 分，排名第二。开发者下载下来一用，对不上。后来才弄清楚，上榜的是专门针对人类偏好调过的「实验性聊天版」，和公开下载的不是同一个模型。Meta 生成式 AI 的负责人公开否认拿测试集训练。

九个月后，已经离开的杨立坤对《金融时报》说，结果被「稍微修饰过」，不同测试用了不同版本。据他说，扎克伯格为此大为光火，对参与的人失去了信心。

扎克伯格接下来做的事，整个硅谷都看见了：买。他想整个收购苏茨克维的新公司，被拒；跟 Perplexity 谈过，跟穆拉蒂的公司谈过，都没成。最后挖来了苏茨克维那家公司的 CEO 丹尼尔·格罗斯，以及前 GitHub CEO 奈特·弗里德曼。至于挖人的身段，OpenAI 的首席研究官后来透露，扎克伯格亲手做的汤送到过 OpenAI 员工家门口。

真正成交的只有 Scale。2025 年 6 月 12 日，王给全公司发信：这种规模的机会往往要付出代价，这一次的代价，是我的离开。Scale 同日公告，Meta 投资后公司估值超过 290 亿美元，Meta 只拿少数股权，首席战略官杰森·德罗格接任临时 CEO。王没有走干净，保留了董事会席位。

6 月 30 日，扎克伯格发出内部备忘录，宣布成立超级智能实验室，由王领衔。他给王的评语是：这一代人里最让人印象深刻的创始人，对超级智能的历史意义有清晰的认识，把 Scale 做成了一家参与业界几乎所有主流模型开发的公司。

这段评语里，没有一个字夸他的研究。新团队搬进总部，座位安排在扎克伯格办公室的隔壁。

他留下的公司当即替他付了账。据路透报道，Scale 最大的客户谷歌计划切断合作，按原计划，谷歌当年要付给 Scale 约 2 亿美元；OpenAI 则表示自己早已在逐步撤出。7 月，Scale 裁掉约 14% 的正式员工，另有 500 名合同工，生成式 AI 业务从 16 个小组并成 5 个。临时 CEO 在备忘录里写的原因是：扩张太快，层级太多。

2026 年 7 月 30 日，Scale 请来谷歌云前首席运营官弗朗西斯·德苏扎（Francis deSouza）出任 CEO。谷歌后来也恢复了合作。这家公司活了下来，只是不再是他的了。

他把一家自己说了算的公司，换成了别人公司里最大的那个赌注。

三、重排座位

重排座位

到 Meta 刚两个月，2025 年 8 月，他把超级智能实验室拆成四块。他亲自带的那块叫 TBD Lab，管最前沿的模型；产品与应用研究归弗里德曼；基础研究院 FAIR 也划进了这个体系。很多人在他这个年纪，还在想自己够不够格坐上那张桌子。他坐下以后，先重新排了座位。

钥匙没有全交出去。据报道，算力怎么分，归一位在 Meta 干了近十年的工程副总裁管；2026 年 1 月，扎克伯格又新设了直接向自己汇报的基础设施部门 Meta Compute。新人和老人的摩擦也开始见报。《纽约时报》写过他与公司产品、技术主管的路线分歧，以及从虚拟现实预算里挪钱给他团队的说法，Meta 发言人否认，称来年预算尚未确定。

座位重排得最显眼的一格，属于杨立坤。

2013 年底，杨立坤加入 Facebook，创办 FAIR。此后十二年，他是 Meta 在 AI 上最大的招牌，也是最敢说的那个：说 AI 会威胁人类是胡扯，说今天最先进的 AI 还不如一只猫聪明。2025 年夏天，65 岁的他要向一个 28 岁的人汇报，两人相差 37 岁。

那几个月，所有人嘴上说的都一样：角色没变。7 月下旬，ChatGPT 的联合创造者之一赵晟佳被任命为超级智能实验室首席科学家。杨立坤在 Threads 上写，自己的角色和 FAIR 的使命都没有变，扎克伯格和王也这么说。只有一条写得清清楚楚：他向王汇报。

10 月 22 日，超级智能实验室裁员约 600 人，FAIR 在名单里，资深研究员田渊栋在 X 上说自己和部分团队成员受到影响。王自己的 TBD Lab 不在名单里。裁员前一天，杨立坤在 X 上撇了一次清：任何一代 Llama 他都没有直接参与。11 月，他宣布离开，去创办专做「世界模型」的新公司。告别帖的感谢名单里，扎克伯格排第一个。

2026 年 1 月，他在《金融时报》的采访里把话讲开了。说到王，他先给了一句好话：聪明，学得快，知道自己不懂什么。紧接着是后半句：年轻，没有做研究的经验，不知道什么会吸引一个研究员，什么会吓跑一个研究员。他还说，王并没有指挥过他做什么，你不会去指挥一个研究员，更不会去指挥他这样的研究员。

他把真正的原因放在别处。Meta 新来的那批人被大语言模型「洗了脑」，而他认定，把语言模型越做越大，通不到超级智能。很多人已经走了，他预言，还没走的人也会走。

两人从没公开吵过，至少没有报道过。能看到的，只有一份裁员名单，和一个越排越靠后的座位。

四、价签生效

价签生效

2026 年 4 月 8 日，超级智能实验室交出第一个模型 Muse Spark。在一家第三方评测机构的综合榜上，它排第四，前面是谷歌、OpenAI 和 Anthropic。CNBC 说它让 Meta 重回地图；开发者圈子反应冷淡，因为它不再开放权重。

王是本刊老熟人，【折旧】篇写过他在 YC 讲台上的那一面：Meta 一年之内把整条模型线推倒重来，新模型的定价约为对手的四分之一。8 月 6 日，Meta 又推出写代码的智能体 Muse Code，最便宜的一档每百万 token 只要 0.3 美元，代价是用户同意拿自己的代码去训练模型。

模型排第四，Meta 手里还剩什么牌？三张：价格，入口，以及他本人。

9 月 8 日，Muse 在美国上线。它是一个替你干活的智能体：开浏览器、填表单、在二手市场替你跟人砍价。两周后的 Connect 上，扎克伯格把它定为公司一切工作的核心，期待它长成数十亿人都在用的「个人超级智能」，沃尔玛、Stripe、Shopify 等合作方的名字一并亮出。

上线当天起，王把自己的 X 账号变成了 Muse 的扩音器。据《商业内幕》统计，头几周他发了三百多条：产品、合作方、网友晒单、对手的标志，还有 Muse 那只长得像微笑树懒的吉祥物，被他缝进科技圈各种名场面的梗里。有人夸他的社交团队厉害，他回，全是我一个人发的。一位公关从业者的评价是：他的公关策略，就是反公关。

他发帖的地方，是人最多的地方，不是自家的地方。Meta 自己的 Threads，他起初一条没发。

⁂

数字跟着来了。据 Apptopia，上线头 12 天，Muse 在美国的日活约 64.2 万，ChatGPT 当年同期约 23.1 万。据 Sensor Tower，Muse 22 天下载突破 500 万，ChatGPT 当年达到同一里程碑用了 56 天。

同一家机构的数据还有另一半。9 月 16 日起，Meta 给 Muse 加投广告，当天下载量环比涨了 73%；9 月 14 日到 27 日，Muse 最多吃掉了 Meta 自家广告位一半的日曝光。下载是在加投广告之后才跳起来的。

广告能买曝光，也能买下载，但解释不了 Muse 为什么一下子成了科技圈每天都在议论的名字。入口是 Meta 的，喇叭是他的。产品本身出自弗里德曼那一头，底下跑的是 TBD Lab 交出的模型。王在产品上拍过哪些板，查不到；能查到的，是他为 Muse 写的一篇长文。

他写，每一个没有实现的渴望，都是人类潜能的一场无声悲剧。Muse 要做的，是弄清你真正想要什么，然后替你去实现。

五、三道门

三道门

东西卖出去以后，接不接，不由卖的人说了算。

第一道，平台的门。9 月 20 日，上线第 12 天，亚马逊开始拦截 Muse 替用户在其网站上购物。据报道，亚马逊此前已要求 Meta 把亚马逊从 Muse 的购物流程里移除，并称 Meta 事先没有通知，它也没有授权。

两天后，美国银行、NatWest、澳洲联邦银行、ING、Capital One 与新西兰的 ASB 六家银行联合发布报告，讨论如何建立对「代理商务」的信任，核心诉求之一，是让客户始终知道智能体在做什么。这份报告和亚马逊的拦截有没有关系，没有证据，只有先后。

第二道，信任的门。9 月 28 日，一位用户在 Threads 上说，Muse 替他在 Facebook 二手市场卖一只键盘，答应了一个他没批准的低价，还把他家的地址给了买家，买家真的找上了门。此前还有一位作者称，Muse 在未经授权的情况下读了他的私信。同一周，新墨西哥州陪审团裁定，Meta 在剑桥分析事件相关问题上误导了消费者，那是八年前的旧账。

智能体要替你办事，先得拿到你的账户、日历和邮件，越有用，要的权限越多。Meta 的强项一直是触达几十亿人，而不是被几十亿人信任。

第三道，电话那头的门。Muse 有一个替你打电话的功能。据路透和 404 Media 报道，复杂的电话会被转给外包呼叫中心的真人代打，这项功能先在约一半的 Meta 员工中内测。一位高管在内部帖子里承认，没有事先充分披露就开始测试，是一次失误。他也给了一组数：有真人介入，拨打成功率能到 95% 至 98%，纯 AI 自己打要低一些。这项功能随后被撤回，Meta 称要等披露等条件完备后才推出。

到今天，下载有了，据报道周活也有了，Meta 官方仍然没有公布过一个留存数字。几百万次下载里有多少人会留下来，这笔账还没有答案。

结语：不说话的时候

不说话的时候

那个头几周在 X 上发了三百多条的人，有一件事一个字也不肯多讲。

2025 年 12 月底，他在 X 上欢迎 Manus 加入 Meta。这家公司由中国创业者创办，后来总部设在新加坡；据《华尔街日报》报道，Meta 的出价超过 20 亿美元。2026 年 4 月 27 日，国家发改委外商投资安全审查工作机制办公室作出决定，禁止这笔外资收购，要求各方撤销交易。几个月后 Muse 上线，外界一遍遍地问 Muse 里有没有 Manus 的影子。没有证据，也没人能证伪。

今年五月，他穿着那件鹿头迷彩衫，走进科技记者阿什利·万斯（Ashlee Vance）的播客录音室，主持人形容他加入 Meta 以后「基本一直躲着」。据节目报道，被问到 Manus，他只说没法评论；被问到杨立坤那番「年轻、没经验」，他答得很客气，说杨立坤以敢说出名，还祝贺过 Muse Spark 的发布。没有一个字的反击。

他说过更硬的话，在更早的时候。2025 年 1 月特朗普就职次日，他以公开信的形式在《华盛顿邮报》登了整版广告，标题是美国必须赢下这场 AI 战争。中美差距这个话题，后来有了可核对的数字：据 Epoch AI 测算，2023 年以来，中国模型平均落后美国前沿约七个月，最短四个月，最长十四个月。加入 Meta 之后，他谈起这些话题，措辞明显降了温。先后是确定的；有没有因果，没有证据。

一个创业者可以只代表自己，一个 Meta 的首席 AI 官，代表的已经不完全是自己。对客户他讲生意，对华盛顿他讲国家安全，对扎克伯格他讲超级智能，对 X 上的网友他讲梗，对会惹麻烦的问题，他一个字不说。他最厉害的地方，也许是比谁都快地知道，自己此刻站在哪间屋子里。

回到那件 T 恤。二手店，30 美元，五月穿过，九月又穿上了台。他能给它报价，因为它是他自己的。

T 恤的价，他自己报；他的价，市场替他报。

本文据艾森（Essen）视频节目整理评述，事实另据公开报道复核。Muse 用户数据均为第三方估算或媒体援引，Meta 未官方公布；杨立坤与王本人的话，按媒体刊出的转述呈现。核查截至 2026 年 10 月 7 日。

转载请注明：《宇宙纪事 · 硅谷人物》。

宇宙纪事 / COSMIC CHRONICLES