宇宙纪事深度专研 · 2026.05.08
【拆解】陵水之下：中国为什么把数据中心沉进海床
Kocher周 · 2026.05.08 · 原载微信公众号「可荐」
同样是海，同样是 AI——一个把数据中心扔上太平洋漂浮，一个把数据中心沉进南海海床。这不是技术路线的差异，是两种文明对"什么可以被允许漂浮"的截然相反的回答。
合集第一篇落在北太平洋。彼得·蒂尔的 1.4 亿美金，把 Panthalassa 的钢制节点送向公海，逃离陆地的电网与许可体系——一座漂浮的、自给的、在物理上无国籍的算力孤岛。
把镜头转 180 度，向西，越过太平洋，落在中国南海北部的一片浅水海湾——海南陵水。
这里的海面下 30 多米，平静地坐着 7 个钢罐。每个 1300 吨重，相当于 1000 辆小汽车，直径 3.6 米——目前全球体量最大的海底数据舱。
同样是把数据中心搬下海，同样是利用海水做天然冷源，同样是为 AI 算力扩张找出路。但中国给出的答案，与 Panthalassa 几乎在每一个维度上都恰好相反。
| Panthalassa 选择了海，是为了离开陆地的许可体系；海兰云选择了海，是为了让陆地的许可体系下海。 |
一、海兰云的来路：从 Natick 到陵水清水湾
陵水的故事，要从 2015 年微软在苏格兰外海的一次实验说起。
那一年，微软启动 Natick 项目——把一个装着 864 台服务器的压力容器沉入苏格兰沿海 50 米深的海床，验证海水自然冷却的可能性。两年后，Natick 二期完工。2020 年，微软宣布项目验证成功：海底服务器故障率仅是陆地的 1/8，PUE（能源使用效率）低至 1.07。
Natick 没有走向商用——微软最终把它定性为"实验"。但它在中国激起了一个产业野心。
海兰信（A 股 300065）创始人申万秋，做了将近 20 年海洋装备。看到 Natick 的成功后，他做了一个关键动作：2019 年收购加拿大深海装备公司 OceanWorks，直接拿到了与微软同源的海底数据中心技术。然后在深圳设立海兰云子公司，跨海洋装备和 IDC 两个完全不同的工程领域，组建团队。
2020 年 11 月，海兰云完成第一次样机下水。2021 年 5 月，与海南电信合作的第二次样机测试，承载了真实的电信业务，并由中国信通院全程跟踪。2023 年 1 月 1 日，《水下数据中心设计规范》正式实施——这是全球第一份。2023 年 3 月底，"全球首个商用海底数据中心"在陵水正式下水运营。
从微软实验到中国商用，七年时间。微软证明了它可行；中国把它做成了产业。
| 陵水为什么是陵水 选址逻辑里既有海洋物理学，也有地缘网络学。这是一个"陆上规划"的产物。 |
二、"陆数海算"——物流方向恰好相反
第一篇里，我们把 Panthalassa 的核心创新概括为"反转能源—算力的物流方向"——不再把电从海里送回岸上，而是直接在海里把电烧成 token，再让卫星把 token 送回岸。
海兰云做的事正好相反。
陵水的海底数据舱，由四个东西串起来：岸上的总控站、一根海底光电复合电缆、一座海底分电站、若干海底数据舱。岸上的电，通过电缆送到海里给服务器供电；海里的数据，通过同一根电缆的光纤通道送回岸上。
这是一种紧紧锁在陆地电网上的设计。它的整套基础设施假设是：电网就在那里、稳定、可扩容、且属于国家。它不需要绕开任何东西。
| 两种"海洋+AI"的物流逻辑 Panthalassa（北太平洋） 能量与数据全程不出节点，不接电网 海兰云（陵水南海） 岸上电网 → 海底电缆送电下海 → 服务器跑 → 同根电缆送数据回岸 能量与数据全程紧耦合于陆地基础设施 同一片海，物流方向完全相反——一个是"陆地→海"的扩展，一个是"海→脱离陆地"的逃逸。 |
海兰云的官方说法叫"陆数海算"——陆地数据，海里计算。这个词的精神位次是：海里只是计算的延伸场所，主权与决策仍然在陆地。海洋是数据中心的"新机房"，不是"新国境"。
附带的好处也都很务实：以 100 个数据舱为例，比同等规模的陆地数据中心每年节省 1.22 亿度电、6.8 万平米土地、10.5 万吨淡水。在海南这种"热带岛屿、能源短缺、淡水有限、台风频发"的地方，这些数字直接换算成可持续性。
而且——海底数据舱的上方海域仍然可以养鱼、可以放浮式波浪能装置、可以共建海上风电塔桩。这是中国海域出让的一个新政策："立体分层出让"——海床给数据中心，海水和水面留给其他产业。同一片海，几个产业叠加用，由一份政府规划统筹分配。这是非常典型的中国式"集约用海"。
三、东数西算的最后一块拼图
如果把视野放大，海南陵水不是孤立项目，而是中国国家算力布局的一块新拼图。
"东数西算"是 2022 年启动的国家工程——把东部的数据需求，通过专用网络送到西部（贵州、内蒙古、宁夏、甘肃等）的算力枢纽节点处理，利用西部的廉价绿电和冷气候解决能耗与散热。这是一个"陆上的、横跨大陆的"算力大动脉。
但东数西算有一个内在的矛盾：东部沿海城市（北上广深、东南沿海）汇聚了全国 70% 以上的大城市、50% 的人口、60% 的 GDP——这是数据需求的真正核心。但 AI 推理对延迟敏感（不像批处理可以送到西部跑），沿海的本地化算力需求只能在本地解决。
海底数据中心，恰恰填上了这个缺口：
陵水一期 7 舱已运营，单舱可以放置 400+ 台高性能服务器、提供 1400 PFlops 算力。集群目前已建成 675 PFlops 高质量算力。规划三期完成 100 舱。客户阵列从海南电信、海南国资云、Atlas 起步，规划接入腾讯、阿里、京东、拼多多。2025 年 10 月，全国首个海上风电融合型数据中心在上海临港落成——把海上风电的绿电直接喂给数据舱。
| 东数西算解决"远端有什么"，海底数据中心解决"近端不够"。沿海+海洋，是同一张算力网络的两条腿。 |
海南省"十四五"海洋经济规划早就把"海底数据中心 100 舱"明文写入。沿海多省（海南、广东、山东、上海）都在十四五里把它列为重点。国家发改委、工信部 2021 年起接连发文，鼓励"利用河湖、海洋等优势资源，建设利用自然冷源散热的数据中心"。从顶层规划到地方落地，整条政策链条是齐整的。
这是一种典型的中国式产业扩张——不是被市场驱动撞出来的，是被国家算力地图拼出来的。
四、为什么中国不会出现 Panthalassa
这一节是这一篇真正的核心。
为什么中国的"海洋+AI"路径与 Panthalassa 完全相反？这不是技术能力问题——中国海上风电规模全球第一，波浪能研究在中科院广州能源所等机构做了几十年，卫星互联网（"千帆""国网")也在加速部署。如果有人想造"漂浮在公海上的、靠波浪能自给的、卫星回传的算力孤岛"，中国在工程层面没有任何卡点。
不会出现的真正原因，在制度模式：
| 两种制度模式的算力哲学 硅谷的算力哲学 中国的算力哲学 许可制度本身就是基础设施。算力必须可控、可监管、可纳入"国家算力网络"统一调度。任何脱离监管的算力，都是风险——而非资产。 同一片蓝色海洋，两种文明对"什么可以被允许漂浮"的截然相反的回答。 |
这一点在制度细节里到处都看得见。陵水项目的客户列表里有"海南国资云"——海南省国有资产云平台。海兰云项目本身由海南省国资委牵头引进。第一批接入的不是初创公司、不是民营互联网巨头的私有化部署，而是国资云。从一开始，这就是一个国家算力体系的延伸器件。
把这件事推到极端假想的边界——如果某家中国民营公司明天宣布"我要在公海漂浮一座靠波浪能自给的、不接受任何陆地审批的、运行未知模型的算力节点"，可以预测它会在三天内被五个监管部门约谈：网信办（数据出境与内容审查）、工信部（算力监管与无线电频率）、自然资源部（用海许可）、国家安全机关（公海资产可能涉外）、商务部（出口管制）。"逃离陆地许可"在中国不是一个被设想出来的可能性——它在制度想象的边界之外。
所以中国的海底数据中心，必然会是"沉入主权领海、连入主权电网、嵌入主权算力网络、服务主权云客户"的那一种。它不是 Panthalassa 的一个"较保守的中国版本"——它是另一种文明对同一道命题给出的、根本不同的回答。
五、立体用海：还有一层中国独有的逻辑
最后还有一层，必须单独点出来——这是 Panthalassa 与所有西方"边疆扩张"叙事都看不到的维度：共建共用。
陵水海底数据中心的同一片海域，根据"立体分层出让"政策，海床上方还可以养殖鱼类、部署波浪能发电、共享海上风电塔桩。海上风电的电缆与海底数据中心的电缆是同源的——海上风电用电缆把电送回岸，海底数据中心用电缆把岸上的电引到海里——所以两者可以共建共用基础设施，节约总开发成本。风电塔桩可以做数据中心的舱室，放置油机和备用装备。
这是一种与西方"边疆"想象截然不同的空间逻辑。边疆想象的本质是排他的——一片新土地被某个先到者圈占。但"立体共用"的逻辑是叠加的——同一片海被多个产业、多个时序、多个用途的活动同时叠用。
这背后是一种更深的文明假设：资源稀缺不是通过"占有更多空间"来解决，而是通过"让同一空间承载更多功能"来解决。中国 14 亿人口在有限国土上演化出来的精打细算，被原封不动地搬到了海里。
而 Panthalassa 的母题正好相反——它去公海，正是因为公海广阔，可以承载完全独立、互不打扰、相互之间无需协商的私有节点。
一种是"挤进"，一种是"散开"。在物理层面，这是两种关于"如何使用海洋"的相反美学。
⁂
尾声：两种"地理大发现"的语法
合集第一篇结尾说，这是 AI 时代的"地理大发现"。第二篇要补的一句是——地理大发现，从来就不是一个全人类共享的统一动作。
15 世纪的大航海时代，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国，各有各的海洋逻辑：葡萄牙搞贸易据点，西班牙搞殖民帝国，荷兰搞股份公司，英国搞海权霸权。表面上都是"出海"，底下是四种完全不同的国家组织方式被投影到海上。
21 世纪的 AI 大发现也是如此。Panthalassa 把数据中心扔进北太平洋，海兰云把数据中心沉入南海海床——表面上都是"算力下海"，底下是两种文明对"许可、主权、空间使用"的根本不同想象。
| Panthalassa 是为了让算力"无国籍"；海兰云是为了让算力"更国家"。 |
两种语法之间没有谁对谁错，只有谁更适配自己的文明母体。
如果未来 30 年，AI 算力真的成为决定文明走向的根本资源——就像石油在 20 世纪、煤炭在 19 世纪——那么这两种海洋路线的对照，不只是产业故事，而是两种文明对"AI 时代国家形态应该是什么"的早期回答。
陵水之下的钢罐里，每秒钟都有数以亿计的 token 正在被生成。它们流过 30 米深的南海海水，经过岸上的光纤，进入国家算力调度网络，最终落到某个海南岛上的政务系统、或某个深圳企业的客户终端、或某个东南亚港口的物联网节点。
每一个 token 都被监管、可追溯、属于明确的主权体系。
而几千海里之外的北太平洋，Panthalassa 的钢制节点正准备 2026 年下海。它产出的每一个 token，都还没有人能回答"属于谁"。
同一片蓝色，两种 token，两种关于"算力时代如何组织人类"的回答。
第二站，落在这里。下一站，近地轨道。
本文为「宇宙纪事 · AI 时代的"地理大发现"」合集第二篇，2026 年 5 月 8 日
转载请注明：《宇宙纪事》合集 · AI 时代的"地理大发现" · 第二篇 · 南海。